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মধাপঞ্চাশ 


এই 'বশাল স্ফীতদেহ রাজধানী শহরে দুটি পাঁরবারে ভয়ানক 
উত্তেজনা । 

সন্ত মুখার্জ একটি পরিবারের কতা । ছোট পাঁরবার, 
সুনৃত, পত্রী অনুশীলা, কন্যা মাল, অর্থাৎ মলয়া। সুনতের 
বয়ন একান্রিশ, অনুশীলার পাঁচশ, মীলর চার। মাঝার স্তরের 
হলেও সুনৃতের পদ কুলশন শ্রেণীর গেজেটেড আফসার, অথণং 
তার নিয়োগ, বদাল, ছাট ইত্যাঁদ চাকুরি জীবনের সমূহ ঘটনা 
সরকার গেজেটে ছাপা হয় । লম্বা মজবূত চেহারা, প্রশস্ত কপালের 
সামনের দিক এখনই 1বরল-কেশ, বড় বড় চোখে, ঞারঞ্জনিয়র হলেও, 
খানিকটা স্বপ্রালুতা। পোশাক-পারচ্ছদে দ্টি সজাগ, তেমাঁন 
গৃহসজ্জায় । 

অনুশনলা সহন্দরী নয়, কিন্তু দেখতে বেশ । মুখখানা গোল 
হতে হতে চবুকের দকে দু'গালের চাপে আলতোভাবে সরু, তাই 
চিবূকে হঠাৎ অকারণ কোমলতা । সযত্রে প্রসাধন করলে বাঙ্গাল? 
মাপে ফর্সা দেখায় । স্বামীর কাঁধ পর্যন্ত মাথা পেশছায়, সুতরাং 
বেটে নয়, দেহের গড়ন ভালো ছিল, সম্প্রীত মা হবার পর. পেটে 
মাংস জমেছে” চোৌঁলি পরলে নগ্ন কঁটিতটে তরঙ্গ দেখা যায়। 
অনুশশীল। সুকেশনী, সুদন্তী, সস্তনা, সুর্চি। এবং সুবেশা। 

গত পাঁচ বছরের মধ্যে দিল্লীর হঠাৎ গঁজিয়ে-ওঠা জনপদগীলর 
যেটা সবচেয়ে জনাকণীর্ণ, সেখানে দেড়শো টাকায় আড়াইখানা ঘরে 
সংসার করার পর সুনৃত সরকার বাঁড় পেয়েছে গোলমাকেটের 
শিবাজী স্কোয়ারে। সরকারি চাকীরর অন্যতম লোভনীয় অনঙ্গ 
সরকারি গৃহ-ভাড়া কম, ঘরের সংখ্যা বোঁশ, তা ছাড়া, বাঁড়ওয়ালার 
খেয়াল-খুশির ওপর চুনকাম মেরামত নিভ“র করে না। 

তথাঁপ, বাঁড় পেয়ে সুনৃত ও অনুশীলা যতখান খুঁশ হওয়া 
উচিত তা হয়ান। তার কারণ আছে। প্রথমত, বাঁড়টা বড়ো 
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পুরানো, মেঝে ফেটে গেছে, দেয়াল সর্যাতসেতে, দরজা-জানালা 
নড়বড়ে । বার্ধক্য জর । দ্বিতীয়ত, যে-পাড়ায় বাঁড় জুটলো 
সেটা প্রধানত কেরানী-পাড়া। সুনূত গেজেটেড আঁফসার, বাস 
করবে কেরানন-পাড়ায়, প্রতিবেশি হবে কেরানীর দল, স্বামী-স্ত্রী 
কারুর কাছে ব্যাপারটা সুস্বাদু লাগেনি । 

কিন্ত না গ্রহণ করার পথও বন্ধ। যে বাঁড়টায় পাঁচ বছর 
কাটলো, মালর জন্ম হল. যার অঙ্গে অঙ্গে সুনৃতঅনুশশলার 
দাম্পত্য জীবনের মধুরতম বছরগনীলর সজীব স্মৃতি, তাতে আর 
বাস করা চলে না। বাঁড়ওয়ালা অবসরপ্রাপ্ত রায়সাহেব চন্দ্রাকশোর 
চৌধুরশী ভাড়া বাড়াতে যেমন উৎসাহ, সংস্কারে তেমাঁন উদাসীন ; 
বছরে একবার চুনকামও করেন না। বছর দুই হল নানা ছোট বড় 
ব্যাপারে তাঁর সঙ্গে সুনৃতের সম্পর্ক শীতল-যুদ্ধের কঠিন সর্বগ্রাসী 
দবন্ছে পারণত হয়েছে । সুনৃত দোতলায়, রায়সাহেব একতলায় ; 
দু'পাঁরবারে কথাবার্তা বন্ধ ; বাঁড়ভাড়া পর্যন্ত সন্ত ডাকযোগে 
পাঠিয়ে দেয় । রায়সাহেব কৃটনশীতিতে আতশয় চতুর, শীতল-যুদ্ধে 
আক্রমণাত্মক ভূঁমকা প্রধানত তাঁরই । বছর খানেক হল কোথা থেকে 
বাছাই করে এক আববাহত ছোকরাকে “বর্ধাত”” অর্থাং ছাদের 
ঘরখানা ভাড়া দিয়েছেন, তার উৎপাতে অনুশীলা আঁন্ছর হয়ে 
উঠেছে । অথচ এ উৎপাত এমন সুকৌশল, সাীনয়ান্লিত যে হাতে- 
নাতে কিছ একটা ধরে হেস্তনেস্ত করবে তার সুযোগ সনৃত 
এখনও পায়ান ৷ তার ওপর তান অ:দালতের ভয় দোখয়েছেন। 

এমন সময় দপ্তরে হলদে খামে সরকারি বাসা প্রাপ্তির সুসংবাদ 
এলো । 

সুনৃত বাড়িওয়ালার সংগগাঠত উৎপাতের কাহিনী জানয়ে 
অন:শনলার স্বাস্থ্যভঙ্গের “প্রমাণ দাঁখল করে, বিশেষ প্রয়োজনে 
বাঁড় পাবার জন্যে সকরূণ আবেদন জানয়োছল । তাতে ক্ষান্ত না 
থেকে বাঁম্ধ করে, উচু স্তরে তাছিরের ভরাট করোনি। সে জানত, 
ব্যান্তগত নেকনজর ছাড়া সরকার নামক বিরাট মরুভূমিতে একা বন্দ? 
কৃপাবাঁর জোটবার নয়। তাই চেষ্টার বাঁক রাখোঁন। শেষ পর্যন্ত 
স্বাস্ত বোধ করোছিল আশ্বাস পেয়ে যে, স্পেশাল 'ববেচনায় বাসা সে 
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অনাতীবলম্বে পাবে । 

সরকারি বাসা পাওয়া নিয়ে অনুশীলা অনেক কজ্পনা-জাল 
বুনাছল । আশা করেছিল, হাল ফ্যাসনের নতুন একা ফ্ল্যাট পাবে 
সদ্যানার্মত কোনও পাড়ায়, এক তলার ফ্ল্যাট। সামনে সবুজ লন, 
চারাঁদকে বাছাই বাছাই ফুলের সূন্দর বাগান। মেহনাঁদ গাছের 
বেড়া উঠবে লন আড়াল 'দিয়ে। গছদ্দমত পর্দা ?দয়ে শোবার, 
বসবার ঘর সাজাবে অনুশীলা : কিনবে নতুন আসবাব, অন্তত একটা 
নতুন খাবার টোবল, চারখানা চেয়ার, সাইডবোর্ড । তারপর সুনৃতকে 
ধরে সেকেন্ড হ্যান্ড গাঁড় কেনাবে'”। সমাজে ানশ্চিত হান করে 
নেবে অনশটলা । 

সুনৃত অবশ্য তাকে সতর্ক করে দয়োছল বার বার আশার 
বলগা বোশ না ছাড়তে । 

বলোছল, “কোথায় কেমন বাঁড় দেবে ীকছু বলা যায় না। 
আজকাল কেউ তার নিজের পর্যায়ে বাঁড় পায় না। দুধাপ, তিন 
ধাপ নীচে বাঁড় মেলে সুতরাং কল্পনাকে খুব বড় লাগাম দয়ো না। 
হয়তো দেখবে এমন পাড়ায় বাঁড় দিয়েছে যেখানে সব ছাপোষা 
কেরানীর বাস। দখানা পায়রার খুপারির মতো ঘর |” 

অন্শশলা 'িকন্তু খুব একটা “মে যায়ান। কজ্পনার লাগাম 
বেশ ভালই ছেড়োছল। 

সরকার চাঠ যে-সুসংবাদ বহন করে আনল তার মধ্যে আশা- 
ভঙ্গের এমন বিস্বাদ বেদনা লহীকয়ে থাকবে অনুশশীলা কখনও ভাবে 
নি। 'চঠি খলে সুনৃত দেখতে পেল বাসা সে পেয়েছে, তবে 
একেবারে সাবেকী কেরানী পাড়ায়, গোল মাকেটের অনাতদ্‌রে 
শিবাজী স্কোয়ারে । 

সুনৃত সে জাতের লোক যারা সহজে দমতে চায় না, যাদের 
প্রশস্ত বুকে আশা চিরাদন ঝলমল .করে । আধগ্রাস জলকে তারা 
বলে অর্ধপূর্ণ অর্ধশন্য নয়। যেকোনও অবস্থার মধ্যে চকচকে 
কিছ আঁবত্কার করে নেয় । 

“অনেক সাবধে আছে পাড়াটার"। হাঁড়মুখ অনুশীলাকে সে 
বোঝাল। মাল যখন কনভেল্টে পড়বে বাসে ওকে সাত সকালে 
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ধগয়ে ভরা দুপুরে ফিরতে হবে না, আম সকালে পৌছে দেবো, 
দুপুরে তুম নিয়ে আসবে, একেবারে হাতের কাছে স্কুল । আপিস, 
কনটপ্রেস সব নাগালের মধ্যে । সনেমা যাবার সময় ঘণ্টাখানেক 
বাসের আপেক্ষায় দাঁড়য়ে পা অবশ করতে হবে না, একটু তাড়াতাঁড় 
বোঁরয়ে হেঃটেই চলে যাওয়া যাবে । সবচেয়ে ভালো মাছের বাজার 
বাসার কাছে, আবার তেমনই গবঝড়লা মান্দর, কালশবাঁড় । ভৌগোলিক 
[দক থেকে মাকে পাড়ার মতো পাড়া নেই । খরচ অনেক কমবে, 
তবে, বাজার এত কাছে যে যা বাঁচবে, তাঁম শাড়ী কনেই তার 
দুর্যবহার করে ফেলবে |? 

অনুশীলার মুখে একটুকরো খ্াশ বাঁঝবা দেখা যায়। কন্তু 
ভয়ে, আতংকে, সে বলল, প্্রাতবেশঈীদের সঙ্গে যে কথা বল। 
যাবে না।' 

“বোলো না।” আম্বাস দল সনৃত। “যাঁদ দেখতে পাও 
তারা আমাদের মেশবার অযোগ্য, মশো না। তবে, হয়তো দেখবে, 
আমাদের মতো কক্ষম্যুত আর কেউ কেউ ওখানে আছেন 1” 

“লোকের কাছে িকানা বলতে পারবো না শুনে ভাববে তুম 
ব্াঝ কেরানী |” 

“যারা জানে তারা ভাববে না। যারা জানে না, তারা ভাবলে 
ক্ষাত নেই!" 

“মামীমারা কখনো আমাদের বাঁড আসবেন না ।” 

“আমরা আরও বোঁশ করে যাবো, তাহলে 1” 

মামীমা হচ্ছেন ?মসেস শিখা লাহাড । মিঃ অপূর্ব লাহাঁড় 
আই. সি. এস.-এর স্তর । 

“ত্যাম যাই বলো, বোঁশাঁদন আম থাকতে পারবো না ও-পাড়ায়। 
কেরানীদের সঙ্গে থেকে থেকে আমার মন ছোট হয়ে যাবে । ইচ্ছেমতো 
সাজগোজ করতে পারব না ।' 

“এখন তো চলো। চেষ্টা করবো অন্য পাড়ায় উঠে যেতে, যাঁদ 
তোমার ভালো না লাগে । ভালো লেগেও তো যেতে পারে 1) 

“না, পারে না। পারা উচিত নয় |” | 
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বাসা দেখতে এসে অনুশনলার কান্না পেল । 

শুধু যে জরা-জজর তাই নয়, তা না হয় চুনের প্রলেপে, 
মস্রশদের পাঁরশ্রমে, কিছুটা ঢেকে রাখা যাবে । সুনত এনাজানয়র : 
[স. ?প' ডব্রু* ডি-র বন্ধুদের বলে অনেক কিছু জোড়াতালি লাঁগয়ে 
নিতে পারবে । অনশশীলার চোখে জল এলো মানুষগন্লর প্রথম 
[তন্ত আস্বাদে। 'ীাসনেমা যাবার পথে বাসা দেখতে এসেছে, 
অনুশশলা সযত্বে সেজৌছল । তার চতার্দকে এমন সব অশ্লীল 
কৌতৃহলন দ্ট সমবেত হল যে সে 'বর্রত, বিরন্ত বোধ করল । এক 
পাল ছেলেমেয়ে মাণে খেলাছল. তাদের দেখে ছুটে এসে খানিক দূরে 
ভিড় করে দাঁড়াল । তাদের কারুর বা ছেড়া প্যান্ট, কারুর বা হাতে 
কাল । যে-বাসা তাদের জন্যে 'নার্দম্ট তার পাশে বারান্দার ঠিক 
নীচে খাঁটয়া পেতে খাঁল-গা এক রুগন বদ্ধ 'বাঁড় টানাছল মাঝে 
মাঝে । কথ্াসত কাঁশতে ক্ষীণ শরীর তার এমন কাঁপাছল যে 
অনুশীলার প্রথম দৃ্টতে ভয় হল বুড়ো বুঝি তার চোখের সামনেই 
মারা যাবে! সন্ত দরজা খুলছে, অনুশীলা দেখতে পেল, ডান 
পাশের বাসা থেকে একজোড়া তক্ষ; চোখ সামান্য খোলা দরজার 
ফাঁকে তাকে 'নরণীক্ষণ করছে । 


সন্ত এসব দেখল না। তার নজরে পড়ল বাসার সামনে সুন্দর 
বাগানবলাসের লতা ছাদ পর্যন্ত উঠে গেছে । বেগীন রং-এর বাগান- 
[াবলাস তার সবচেয়ে পছন্দ ৷ তি খানা ঘর । দু'খানা একেবারে ছোট 
নয়। মেঝে ক্ষয়ে গেছে, সারাতে হবে। দরঙ্জাজানালা কিছু 
মেরামত করা দরকার । এসব করে 'ানলে বাসা মন্দ হবেনা । 
পেছনের দিকে বেশ একটু উঠোন ৷ ইট-ীবছানো, দি ফুলবাগান 
করবার জায়গা আছে । সুনৃত পুলাঁকত হয়ে দেখল উঠোনের এক 
কোণে এক ঝাড় কলাগাছ । বড় বড় চকচকে সবুজ পাতায় 1দ্নগ্ধ 
বাল্যস্মত । কলাগাছের পাশে অযত্রে ঝাঁক ঝাঁক নয়নতারা ফুটেছে । 
এগুলো সব কেটে সাফ করতে হবে । রজনীগন্ধার লাইন লাগাতে 
হবে উঠোনের দু-ধারে । বাছাই বাছাই গোটা দুই গোলাপ, ডালিয়ার 
ডজনখানেক পট, সুপারিকাঁজ্পত কিছ মৌসুমী ফুল ; দাঁত-বার-করা 
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ইটের উঠোন 'বাঁচন্ন রং-এ সুচারু সৌরভে অপূর্ব সৌন্দর্যে সুন্‌তের 
চোখের সামনে ভেসে উঠল । 

স্বামীকে অকারণ খ্াঁশ দেখে অনুশীলা নিজের গভগর 
অখ্ীশকে ঢাকতে চেষ্টা করল । 

“মন্দ নয়, ক বলো !”-_সুনৃত সোৎসাহে বলল । 

“বড় পুরনো ।”" ভয়ে ভয়ে প্রাতবাদ করল অনুশীলা। 

“সে আম অনেকখান নতুন কাঁরয়ে নেব । করোলবাণে বছরের 
পর বছর ধুলো খেয়ে পেটে মরুভাম জন্মেছে । এখানে সবুজ ঘাস 
আছে । উঠোনে সুন্দর বাগান করা যাবে। বাইরে বাগানশবলাস 
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দেখেছো ? 
অনশনলার সেই কুৎীসত-কাশ মৃতত্যসম্মুখীন বুড়োর কথা 
মনে পড়ল । 

“চারাদকের লোকগুলো নোংরা 1” 

সনৃত নালিশ কানে তুলল না। 

“সরকারি বাঁড়র স্ীবধে হল, বাঁড়ওয়ালার উৎপশড়ন নেই, 
আদালতের হুমাক নেই, প্রতি বছর চুনকাম হবে, মেরামতের জন্যে 
এনকোয়ারি আপিসে টোৌলফোন করে দলেই, ব্যস এ হচ্ছে চাকাঁরর 
আঁধকারে বাঁড়, নিজের উপাঁজত । ভাড়াও অনেক কম ।” 

অনুশীলা বুঝল, নালিশে, আপাত্ততে লাভ নেই । মাঝে মাঝে 
পুরুষ যে কত কাঁঠনভাবে দংঢ্ুসংকল্প হতে পারে ছ'বছরের বিবাহত 
জীবনে সে তা খুব জেনে গেছে। অন্ভূত জাত পুরুষগুলে। । 
সবসময় তোমার কথা মেনে চলবে, যেন তোমার একান্ত অনুগত, 
অনুরন্ত। কন্ত; হঠাৎ এমন িবগড়ে যাবে, তখন শত চেষ্টায়ও 
তাম তাকে পথে আনতে পারবে না। অনশীলা জানে, বগড়ানো 
সুনতকে ঘাঁটয়ে লাভ নেই । 

পরের রাঁববারে সুনূত-অনুশশলা-মালর বাসা-বদল হল। 


আরও একাট পাঁরবার একই দিনে শিবাজী স্কোয়ারে বাসা বদল 


করল । 
ফরোজপুরের চাষী ছিল রামচাঁদ, মাঝাঁর রকমের চাষী । 
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ছেলেদের গ্রামের পাঠশালায় পড়তে পাঁঠয়োছল । বড় ছেলে 
[ন্রলোকচাঁদ, ছোট ছেলে উত্তমচাঁদ । দুজনের মাঝখানে একটি কন্যা । 
ন্লোকচাঁদ পাঠশালার আঁম্তম পরীক্ষায় চার টাকা জলপা?ন 
পেল । বাপ চেয়োছল সামান্য লেখাপড়া শিখে চাষীর ছেলে চাষ 
করবে । জলপানি-পাওয়া সুপূত্র চাইল আরও পড়তে । অগত্যা 
কোশখানেক দূরে মিডল: স্কুলে তাকে পাঠাতে হল । সেখানে পাঠ 
সমাপ্ত করে 'নব্ললোকচাঁদ ম্যাত্রক পড়ার জিদ ধরল । বাপ এবার 
বেঁকে বসল । জোর করে ন্ত্িলোকচাঁদকে ক্ষেতের কাজে লাগাল । 
সেকাজে তার মন নেই। কছীদন পরে রামচাঁদের দেহান্ত হল । 
বোনের শাদী হয়ে গেছে, সংসারে একা ন্রলোকচাঁদ, বুড়ীী মা, ছোট 
ভাই । উত্তমচাঁদ তখন গাঁয়ের স্কুলে পড়ে । 'নলোকচাঁদকে ছোটবেলা 
শহর ডেকোছল, যেতে পারোন। এবার সে ঠিক করল শহরে 
যাবে। গ্রামের অন্যান্য চাষীদের সঙ্গে জামর একটা চলনসই 
বন্দোবস্ত করল, যাতে মাভাই-এর খাওয়া-পরার কষ্ট না হয়। 
পশচশ বছরের 'ন্রলোকচাঁদ ফিরোজপুর শহরে এলো । তখন সে 
[বয়ে করোনি । 

মিডল: পাস বলে খানকটা অহংকার ছল, কিন্তু শহরে এসে 
দেখল তার কোন দাম নেই । অনেক ঘোরাঘীরর পর উচ্চপদস্থ এক 
রাজপুরুষের গ:হে কাজ পেল 'ন্রিলোকচাঁদ ৷ 1ঠক চাকর নয়, বেয়ারার 
কাজ । গাঁড় সাফ করা, সাহেবের ব্যান্তগত কাজকর্ম করে দেওয়া, 
এই সব। বাসের জন্যে আউট-হাউসে ঘর পেল, খাওয়া পেল, জামা- 
কাপড় পেল, তদুপার কুঁড়ি টাকা মাইনে । তার কাজে কর্মে মানব 
সন্তুষ্ট হলেন। ্‌ 

মানবের যখন দিল্লীতে বদালর অর্ডার এলো, ন্রিলোকচ'দকে 
[তান সঙ্গে নিতে চাইলেন । 

দল্লী যাওয়ার আনন্দে ব্রিলোকচাঁদ মেতে উঠল । তাহলেও, 
আনন্দ চেপে নজের ভাবধ্যংটা একটু গুছয়ে নেবার মতো ব্যবহাঁরক 
বাাদ্ধ তার ছিল । 

মননিবকে 'ন্লোকচাঁদ করজোড়ে নিবেদন করল, ফিরোজপুর তার 
গ্রানের কাছে, বুড়ী-মা আছে একা গ্রামে, দরকার হলে ছুটে যেতে 
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পারে। অবশ্য তার মানে এই নয়, গ্রামের বন্ধন সে কাটাতে পারবে 
না, কাটাতে চায় না। কিন্তু দিল্লীর মতো দ:রদেশে গেলে খরচ 
বাড়বে, মাকেও বোঝাতে হবে, কোনও একটা 'নাশ্যস্ত ভাবষ্যতের 
সন্ধানে সে যাচ্ছে। হুজুর আতিশয় মেহেরবান, তাকে যাঁদ 
চাপরাশর পদে বহাল ঝরে দেন তাহলে তার একটা ভাবষ্যং হয়। 
সে ।মডল পাস. প্রাইমারতে চার টাকা জলপানী পেয়োছল, 
সাটিিফকেট তার সঙ্গেই আছে। 

মানব নিজেও ভেবোছলেন সুকমর্গ শৃন্রলোকচাঁদকে পুরস্কৃত 
করেন । তাঁর 'দল্লী যাওয়ার মাস দুই দৌর ছিল, যাঁর কাছে ভার 
দিয়ে যেতে হবে হঠাৎ তাঁর অস/ন্থতার জন্যে । চাকাঁরর মাহাত্রযে 
তিনি একজন ব্যান্তগত অডণরাল পেয়ে থাকেন ; যেলোকটা সে- 
কাজে বহাল, সে ফরোজপূর থেকে যেতে চাইছে না। দপ্তরে এক 
বেয়ারার পদ খাঁল ছিল, তান 'ন্রিলোকচাঁদকে ানযুন্ত করে নিলেন: 
দুজনকে ডেকে কথাবাত্ণা বলে ঠিক করলেন, যখন তান দল্লী 
যাবেন, সঙ্গে যাবে তলোকচাঁদ। 

চাষীর ছেলে 'ন্রলোকচাঁদ ভারত-সরকারের কমণারী -ল। 
ভদ্রলোক হবার সোপান-শ্রেণীতে প্রথম পা ফেলল । 

জীবনের এই সার্থকতা-মূহূর্তে আশ্চর্য আত্মশান্তর সন্ধান পেল 
শন্রলোকচাঁদ ' আউট-হাউসের অন্য একখানা ঘরে মানবের ড্রাইভার 
উধম 1সং সপারবারে বাস করে। তার চতুর্দশী কন্যা হরদেঙ্গকে 
ন্রলোকচাদের ভালো লাগলো । ছপাছপে গেহঠঈরঙের পাতলা 
মেয়েটিকে দেখে 'ব্ুলোকচাঁদের বুকের মধ্যে কাঁপন জাগত ; তার 
লালচে চুলের বিনুনতে রোমান্সের রাঁঙন হলোল দেখতে পেত। 
হরদেঈ প্রাইমাঁর স্কূলে পড়েছে, সতরাং 'শাক্ষতা ; নগ্র স্বভাব, বড় 
বড় সামানা-কটা চোখে সপ্রাতিভতার আড়ালে মোলায়েম ব্রীড়া ৷ উধম 
সং-এর সঙ্গে ন্লোকচাঁদের ভাব জমোৌছিল বেশ, তার বিপুলদেহা 
পত্বশও তাকে পছন্দ করত ! বছর খানেক আকারে-ইংগিতে হরদেঈকে 
শে তার রাঙউন মনের পাঁরচয় দিয়োছল । চব্‌কে ঈষৎ অরুণাভা, 
অধরে মৃদু হাঁসতে হরদেঈ তা স্বীকারও করে নিয়েছে । 

উধম ?সং-এর কাছে 'ন্রলোকচাঁদ হরদেঈ-র পাণি প্রার্থনা করল । 
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ভারত-সরকারের আর্ালণ, পান্ন 'হসাবে সে লোভনীয়, লোকও 
ভালো, সুতরাং দশ দিন পরে, এক মুসলমান টংগা-ওয়ালাকে পাঁচ 
টাকা দাঁক্ষণা "দয়ে, তার হাড়-বের-করা ঘোড়ার পিঠে কোনও মতে 
দেহ হ্থাপন করে. ফলের মালায় মুখমণ্ডল আবৃত করে, চুঁড়দার- 
আচকানে সশোভত, কৃপাণ-ধারী ভ্লিলোকচাঁদ উধম 1সংএর 
আলোকিত গৃহাঙ্গনে বেল ফলের মালা বদল করে হরদেঈকে 
পত্রনর্‌পে গ্রহণ করল। এক সপ্তাহের ছাুঁটি নিয়ে দু'জনে গেল 
গ্রামে । বুড়ী মা বিয়েতে আসতে পারোন। 

মাস দুই পরে হরদেঈকে মার কাছে রেখে নব্রলোকচাঁদ এলো 
দিল্লীতে । 

এসব হচ্ছে দেশীবভাগের আগের কথা ৷ 

দেশ যখন বিভাগ হল, ফিরোজপুর এলো ভারতবর্ষে, সৃতরাং 
লোকচাঁদের পারনারগত কোন ক্ষত হল না। কিন্ত আত্মীয় 
রিস্তেদার অনেকে ছল পাঁশ্চম পাঞ্জাবে, তাদের এবং 'হিন্দু-শখ 
জনসাধারণের ওপরে যে নর্মম হিংসার প্লাবন বয়ে গেল, তাতে 
শনুলোকচাঁদের রন্তু গরম হল। ১৯৪৮ সালে দিল্লীর প্রাচীন 
&তহাসিক মাটিতে পুনরায় খন ভারতবাসীর হাতে ভারতবাসীর 
নধন-পর্ব অন্াক্ঠত হল, ন্রিলোকচাঁদও বীরোচিত ভূমিকা গ্রহণ 
করল । জীবনে প্রথম ?নজস্ব হৃদয়-তাপে দেশ নামক আচাস্ততপূর্ব 
অনাস্বাদতপূর্ব অনুভীত তার মনে জেগে উঠল । 

স্বাধীনতা দবসে, বহু লক্ষ নরনারীর সঙ্গে সে-ও লালশীকল্লায় 
গতাকা-উত্তোলন-উৎসবে যোগ 'দিয়োছল ; ছিলে বোরয়োছিল 'তিন- 
রা ঝাণ্ডা নিয়ে ; হরদেঈকে সঙ্গে করে সন্ধ্যাবেলা বোঁড়য়ে এসৌছল 
ইীন্ডয়া গেটে । কিন্তু ইংরেজের ভারতত্যাগে, দেশের নবজন্মে, তার 
মনে যেটুকু উত্তেজনা এসোঁছল তা বাইরেকার, বাইরের উৎসব, 
জৌলহুশ, মাছল্‌, এ-সব থেকে : অন্তরে সে স্বতঃস্ফূর্ত কোন তাপ 
অনুভব করোন। িদেশীর অধীনতা ফিরোজপুরের চাষীপুত্ 
ন্রলোকচাঁদের মনে কোনাঁদন জবালা ধাঁরয়ে দেয় ন। 'বদেশর 
অপসারণ, অতএব, তার কাছে রহস্য থেকে গেছে, যার অর্থ সে বোঝে 
নি, মর্ম উপলব্ধি করোন। কিন্তু হিন্দু-মুসলমানের দাঙ্গা 
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একেবারে অন্য ব্যাপার, এটা সে খুব সহজ ভাবে বৃঝল, তার রক্ত 
গরম হল, মাংসপেশন কঠিন, অন্তর নিদ্য়। পাঁশচম পাঞ্জাবে হিন্দু- 
হত্যার পরিবর্তে ভারতবর্ষে মুসলমান হত্যা যে দেশপ্রেম, একথা 
কেউ তাকে বলে দেয়নি, দেবার প্রয়োজন হয়ান; একথা গনজেই 
বুঝল, বুঝল তার এরাতহাঁসক আঁভঙ্ঞানে, পৃব্পুরুষদের দেহ 
থেকে প্রবাহত দেহের রন্ত-চাণুল্যে। 

প্রথম ধাক্কা খেল গান্ধজীর হত্যার 'দিন। গাল্ধিজীকে সে 
কোনাঁদন দেখোঁন ; কেবল, সবার মতো, নাম শুনেছে । তাঁর আদশ“ 
বাণী, কমর্পন্যার সঙ্গে কোনও পাঁরচয় তার ছিল না। বরং 
স্বাধীনতার পর পাকিস্তান সম্পকে গান্ধিজীর উদারতা, দুগগত 'বপন্ন 
মুসলমানদের প্রাণ ও মান রক্ষায় তাঁর একাস্তক প্রয়াস উত্তপ্ত হন্দু- 
মানবের উগ্র প্রাতশোধ-পরায়ণতায় বিকৃত অর্থে তার কাছে দুর্বলতা 
ও মুসলমানপ্রণীত বলে মনে হয়োছল । তথাপ গাঁন্ধিজী যোদন 
আততায়শর হাতে মারা গেলেন, সৌদন রাত্রের এক 'বাঁচত্র ঘটনায় 
নলোকচাঁদের মন বদলে গেল । 

উত্তীর্ণ শীতের সন্ধ্যায় সে মর্মন্ত্ুদ দুর্ঘটনার সংবাদ রাজধানীতে 
ছড়িয়ে পড়েছে । শেষ-জানুয়ারর ভয়ংকর শত উপেক্ষা করে দলে 
দলে নরনারশ রাস্তায় এসেছে বোরয়ে। সবাই 'নর্বাক, ।নস্তব্ধ, 
হতভম্ব । 'ন্রিলোকচাঁদও এমনই লক্ষ্যহীনভাবে রাস্তায় ঘনরে 
বেড়াচ্ছে । তার মনে অকারণ বিষাদ, বিষন্ন শোকার্ত বাতাবরণ থেকে 
সংরুামত। ঘুরতে ঘুরতে রাত কত এাগয়ে গেছে খেয়াল নেই! 
এক সময় নয়া দিল্লীর টাউন হলের বড় ঘাঁড়তে ঢং ঢং করে দশটা 
বেজে উঠতে হিলোকচাঁদের সাঁম্বৎ ফিরে এলো, ঘরে ফিরতে হবে 
ঘর মানে তুঘলক সেন্ট মানবের বাড়ির আউট-হাউসে এক 
কামরা : যেখানে হরদেঈ আর তাদের একমান্র কন্যা তার জনয 
অপেক্ষা করছে । 

ফেরবার পথে হীন্ডিয়া গেটের 'বষণ্ন অন্ধকার পায়ে হেটে আতক্রম 
করবার সময় ্িলোকচাঁদ দেখতে পেল ল্যাম্পপোস্টের নীচে বসে 
এক বদ্ধা ফহাপয়ে কাঁদছে। 

কাছে এসে সে দাঁড়াল। ভাবল, হয়তো বুড়ীর কোনও বিপদ. 
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অথবা শোক, কিম্বা সে অনাথা । 

ঝঃকে জিজ্ঞেন করল, “মাতাজি, তুমি কাঁদছ কেন। তোমার কি 
হয়েছে ?? 

বৃদ্ধা শুন্য দম্টতৈ তাকালো ন্িলোকচাঁদের দকে । আধা- 
অন্ধকারে, ল্যাম্পপোস্টের আলোয়, 'তলোকচাঁদ দেখল তার চুল 
সাদা, মুখে বয়সের ভাঁজ । ছেড়া উড়ানর প্রান্তে চোখের জল বার 
বার মুছছে । 

সে আবার প্রশ্ন করল, "মাতাঁজ, তোমাকে ঘরে পেশছে দেবো ঢা? 

বৃদ্ধা এবার কেদে উঠল সশব্দে । বলল, “কোন দুষমণ এমন 
কাজ করল, কোন কুকুরের সন্তান 2” 

ভ্রলোকচাঁদ তখনও বোঝোন কার জন্যে বিলাপ করছে দাঁরদু 
জরাগ্রস্ত নারী । কিন্তু একটু পরেই বুঝল । বুঝে তারা বস্ময়ের 
সীমা রইল না। বৃদ্ধার পাশে বসে দুচার প্রশ্নে জানল, সে 
পাকস্তানের বাস্তৃহারা, মুসলমানের হাতে তার স্বামী ও বড় ছেলে 
মারা পড়েছে, তার মেয়ের সন্ধান নেই । 

তার বিস্ময় শতগুণ বার্ধত হল। 

সে প্রশ্ন না করে পারল নাঃ “তব, মাঈ, তম গান্ধজীর জন্য 
কাঁদছ ?” 

বৃদ্ধা জবাব দল, "“কাঁদবো না বেটা? এমনভাবে গাল করে 
তোমরা ওকে মারলে, কাঁদবো না ?” 

আর বসোঁন "ন্রুলোকচাঁদ। উঠে সোজা ঘরের পথ ধরেছে। 
কন্তু মনে তার যে-ঝড় এবার উঠল তা মুসলমান-মারার প্রলয় 
হতেও ভয়ানক । এমন ক মাঁহমা একটা মানুষের, বার বার সে প্রশ 
করল নিজেকে, যার জন্যে এই শোকাতরা নারাঁ, প্রীতাহংসার 'বষ্ 
যার মনকে অহরহ জবালাতে পারত, রজনীর নিভৃত অন্ধকারে 
একাকশ বলাপ করছে ? র 

এ-ঘটনায় ভ্রিলোকচাঁদ বদলে গেল। সে শান্ত হল, স্থর হল। 
সন্ধ্যার আড্ডা ছাড়ল । কছাদন পরে রাজেন্দ্প্রসাদের নেতৃত্বে যে 
শাস্ত কীমীট তোর হল তার এক কর্মীকে ধরে স্বেচ্ছাসেবকের ফর্ম 
সই করল । 
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একাদন নজের হাতে মুসলমান মেরোছল, অন্যাদন প্রাণ দিয়ে 
মুসলমানের সেবা করল । 

পাঁরবর্তন এখানেই ক্ষান্ত হল না। সবাই দেখল '্রিলোকচাঁদ 
মানূষট। কেমন অন্যরকম হয়ে যাচ্ছে বছর খানেক না যেতে 
সন্ধ্যাবেলা সে স্কুলে যেতে আরম্ভ করল। পাঞ্জাব সরকারের 
উদ্যোগে স্থার্পিত ক্যাম্প-স্কুল ॥ দহ'বছরে ম্যার্রক পাস করল। 
দপ্তরে তার কাজে মন বেড়ে গেল । রাতে টাইপ িখল । মানব 
তার ওপর আরও খ্াঁশ হলেন । তৃতীয় বছরে তিলোকচাঁদ ভারত- 
সরকারের কাঁনম্ত কেরানীবাহনদতে স্বোপাজত ক্ষুদ্র স্থান পেল। 

জীলনঘুদ্ধে জয়শ হয়ে আধাঙ্খা বেড়ে গেল তিলোকচাঁদের । 
ক্যাম্প-কলেজে ইন্টারামাঁডয়েট পাস করল । সঙ্গে সঙ্গে শট“হ্যান্ড 
[শিখতে লাগল ৷ ইতিমধ্যে, মায়ের দেহান্ত হলে, ছোট ভাইকেও সে 
[নিয়ে এলো 'দল্লশীতে । ভার্ত করে দিল পাহাড়গঞ্জে ডি. এ. ভি. 
স্কুলে । 

স্বামীর জীবন বদলাবার সঙ্গে সঙ্গে হরদেঈ-ও বদলে গেল । তার 
পোশাক বদলাল, চাল-চলনও । নাীজেও সে রোজগার করত 
“মেমসাহেবদের' কাছ থেকে উল এনে শশতের জামা তোর করে, মাঝে 
মধ্যে ঘরের নানা খুচরো কাজকর্ম করে। সাত টাকায় কিনল 
সেলাই-এর কল, বোনা ও সেলাইএর ডবল-পথে রোজগার বেডে 
গেল । দেবর যখন এসে দিল্লী পেৌাছল, স্বামীকে হরদেঈ জানাল 
এবার আর আউট-হাউসের একখানা ঘরে বাস করা যায় না, সরকার 
কোয়াট্টারের জনা উঠেপড়ে লাগতে হয় । 

কেরানী-াকরি কমাদন হয়ান। বাসা পাওয়ার সময় হয়ে গেছে । 
তথাপি 1 ভ্রলোকচাঁদ তদ্দিরের ভ্রুটি রাখল না। ১৯৪৮ সালে শাস্ত- 
সেনার কাজ করে কছ ক নেতৃগ্থানীয় ব্যান্তদের স্নেহ সে অর্জন 
করেছিল । তাঁদের দু'জন এখন পার্লামেন্টের সদস্য। তীরা 
ভ্রিলোকচাঁদকে একেবারে ভোলেনান । তাঁদের সুপাঁরশে এবং চেষ্টায় 
বিলোকচাঁদ একাঁদন এস্টেট আঁফস থেকে বহ্প্রত্যাশিত চিঠি পেল। 

শিবাজশ স্কোয়ারে চতুদ্শ নম্বর মোকান ন্রিলোকচাঁদের জন্যে 
'নাদ্ট হয়েছে । 


২০ 


সবুজ বড় মাঠ । পদব্রজ মানুষ তার বুক চিরে মাট-বার-করা 
রাস্তা বাঁনয়েছে এদক-গাঁদক চারটে । মাণ্ের কোথাও-বা অযত্বে 
সবুজ ঘাস বুনো পাহাড় ছাগলের দাঁড় ; কোথাও-বা ছেলেদের 
খেলার দৌরাজ্মে শুঙ্ক-প্রায় । মাঝামাঝ বিরাট একটা অজর্ন গাছ; 
তার সহদীর্ঘ পল্লাবত শাখা আকাশ স্পর্শ করেছে । 

মাঠের দাক্ষণ ও পাঁশ্চম ঘেরাও বরে লাইন-দেওয়া সরকার 
মোকান। সোজা একটানা নশচু বারান্দা, এত ন"চু যে প্রায় মাচের 
সঙ্গে মশে-যাওয়া । বারান্দা ভাগ করে এক একখানা গৃহের সীমানা । 
প্রবেশপথের সামনে প্রত্যেক মোকানের নাদর্ট বারান্দা । সমেন্ট 
ফেটে মাঝে মাঝে মাঁট বৌরয়ে পড়েছে । বারান্দা আগলে রেখেছে, 
বাইরের দকে একটানা পাতলা দেয়াল, প্রত্যেক মোকানের সামনে এক 
একবার আক্ের মতো ঢেউ খেলে গেছে, তাই দেখে বুঝতে হবে এক 
এক গৃহের সম্মুখ-সীমান। | 

বারান্দার সঙ্গে প্রবেশ দরজা । খুললে যে ঘরখানার পূর্ণ আকাশ 
তার দেয়ালের নীচু অংশ মাঁটর জলণয় সংস্পর্শে সযাংসেতে। সক্তা 
মেঝে ফেটে চৌচির | ঠক চতুজ্ঞেণ নয়, ঘরখানা উত্তরে দাক্ষণে বেশ 
একট্র বাঁকা । 1কন্তু ফায়ার-প্নেস আছে, মাথার ওপর মরচে-পড়া 
[বজলশ পাখা । 

এখানা বাইরের ঘর । 

বা দকে শোবার ঘর । একটু বড়ো, তেমান স্য1ৎসেতে, দুটো 
জানালাই নড়বড়ে, ছোট্ু ছোট জানাল লোহার [শক লাগানো । 
শোবার ঘরের পরে এক চলতে কাঁরডর ; তার পাশে অন্ধকার 
রান্নাঘর, চামাচকে, আরশুলা ইদুর ইত্যাদর সংমাশ্রত এক 
রাসায়ানক সুবাস । অথচ রান্নাবান্না, বাসন-ধোওয়ার বন্দোবস্ত বেশ 
ভালো । রান্নাঘরের সামনে ছোট বারান্দা । তার পরে তৃতীয় ঘর । 
অপেক্ষাকৃত ছোট ও আলোহশন, তাহলেও ব্যবহারযোগ্য । তৃতীয় 
ঘরের সংলগ্ন স্টোর । জানালা নেই, একেবারে অন্ধকার । ীকন্তু 
আলো জবাললে বেশ । প্রায় রান্নাঘরের মতোই বড়, ইটীসমেন্টের 
তাক করা আছে চাল-ডাল-তেল- নুন সব রাখবার জন্যে, তা ছাড়া, 
যেটুকু হ্থান আছে প্রয়োজন হলে € অনুশীল। ভাবল ) চাকরকে শুতে 
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দেওয়া যায়, অথবা ( হরদেঈ ভাবল ) দরকার মতো তৃতীয় ঘরখানার 
সঙ্গে মালয়ে কাউকে ভাড়া দেওয়া যায় । 

এই হল শিবাজী স্কোয়ার ৷ 

একই রাঁববারে এক বাঙ্গালী পাঁরবার ও আর একটি পাঞ্জাবী 
পারবার শহরের দুই মহল্লা থেকে শিবাজী স্কোয়ারে সরকারণ 
পাড়ায় নতুন করে ঘর পাততে এলো । 

সুনৃত-অনুশীলার মালপন্র এলো লার-বোঝাই হয়ে । টুক-টাক 
বেশ কিছু আসবাব অনুশীলা সংগ্রহ করোছল £ দুখানা একক-শয্যা 
পালঙক, 'মালর জন্যে ছোট চৌকি, অনাতিদামশ সোফা-সেট, বুক- 
কেস, আলনা, কাঠের আলমার, ড্রোসং টোবল, 'মট-সেফ, খান দু? 
এক বসবার জলচৌঁকি, চারটে মোড়া । তার সঙ্গে বাক্স, বাসন, 
বিছানা, শাশ-বোতল.মসলার কৌটো, জলের সংরাই. মাদুর, সংসারের 
যাবতীয় প্রয়োজনীয়-অপ্রয়োজনীয় 'জীনিসপন্ত, সুনৃতের বইপন্র, 
সাইকেল, মালর ছেলেবেলার প্র্যাম, বর্তমানের 'তিন-চাকা সাইকেল, 
একরাশি খেলনা, সুনৃতের সংগৃহীত দুখানা মন্দ-নয় তৈলচিন্, 
আযাশ-ট্রে, তিনটে পতলের ফুলদান._অর্থাৎ সুনৎঅনুশীলার 
জীবনযান্তা যে কেবলমাত্র জৈব নয় তার প্রমাণস্বরূপ যাশীকছ সব 
এলো লার বোঝাই করে । 

লারর সঙ্গে এলো সুনত নিজে. ড্রাইভারেব পাশে বসে, আর 
তার একজন সহকমাঁ, দপ্তরের দু জন চাপরাশণী । 

অনুশগলা, সকন্যা আলাদা এলো ট্যাক্স চেপে! সঙ্গে সযত্বে নিয়ে 
এলো চীনা মাঁটর বাসন, গ্‌হসঙ্জার কিছু বাছাই দুব্য, গহনা, টাকা- 
পয়সা । 

লীর [বিকট শব্দ করে দাঁড়াতে পাড়া-পড়শর 'দিবাণীনদ্রা বা 
বশ্রাম ভঙ্গ হল : অনেকে বেরিয়ে এসে দেখল নতুন প্রাতবেশর 
আগমন : ছেলেমেয়ের দল মাঠে খেলা ছেড়ে সাত নম্বর কুঠির 
সামনে ভিড় জমাল ৷ 

অনুশনলার ট্যাক্সি এসে দাঁড়াতে প্রাতবেশীদের কৌতৃহল অনেক 
বেড়ে গেল। সকাল থেকে সংসার তুলতে অনুশীলা ক্লান্ত : নতুন 
গৃহে ঢুকেই সংসার পাতার পাঁরশ্রমে নেমে যেতে হবে, তাই সে 
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সাজোন মোটেই, শুধু মোটা তাঁতের বরাউজ ও পাতলা সবুজ রং- 
এর তাঁতের শাড়ী ভাঁজ ভেঙে পরেছে, সামান্য পাউডারের প্রলেপ 
দিয়েছে মুখে, গলায়, কাঁধে: মাণের দুপুরের কড়া রোদ, নতুন 
পাড়ার মান্ধগুলির দৃষ্টি এড়াবার জন্যে চোখে কালো চশমা 
এটেছে । চুল বেধেছে টেনে শন্ত করে, গহনা প্রায় পরেই 'ন, শাড়ী- 
ব্লাউজ কাঁচুলিতে আট-সাঁট যুদ্ধে-নামা ভাব । 

ট্যাক্স গবদায় দিয়ে সোজা বারান্দায় উঠে এসে অনূশশীলা দেখল 
সুনৃত ইতিমধ্যে মালপত্র প্রায় নাময়ে নিয়েছে । বড় বড় আসবাব- 
পুল নার্দস্ট ঘরে পাঁতিয়েছে। অনঃশণলা বারান্দায় ?ফরে এসে 
মজুরদের সাবধান করতে করতে দেখতে পেল বিশতশ জোড়া 
মনূষ্যনেত তার দেহের ও মুখের ওপর অসংকোচে [বচরণ করছে । 
[বরক্ক হলেও তা প্রকাশ করবার উপায় নেই, স্ময়ও নেই । এক পাল 
[ভড়-করা ছেলেমেয়ের কাছ থেকে 'মালকে দূরে রাখা আপাতত 
কর্তব্য; অনশীলা কন্যাকে কাছে ডেকে, হাত ধরে রইল । 

এক সময় মাল বলে উঠল, “মা দেখ, আরও লোক বাসা ধদলে 
এসেছে? 

অনুশশলা তাঁকয়ে দেখল তাদের বাসা যে-লাইনে, তার শেষ 
কোয়ার্টারের সামনে এসে থামল টঙ্গা, সাহস গাঁড় থেকে নেমে হাড়- 
বেরকরা ঘোড়ার পিঠে হাত বুলিয়ে বাহবা দল, সাবাস বেটা, 
সাবাস । টঙ্গা বোঝাই চারটে বশি-ও-দাঁড়র খাঁটয়া, দুটো প্রকাণ্ড 
কালো টিনের বাক্স, দু'খানা চেয়ার, কিছু বাসনপর, একটা ছোট 
টোবল. আরও ঘরকন্না, সংসারের যাবতায় 'জানসপরর । সঙ্গে দুঁট 
ছেলে, একাঁট মেয়ে । একরাশি ময়লা বছানা । 

মনে মনে অনুশদলা বলল, সাবাসই বটে । 

খানিক পরে রাস্তা থেকে পায়েতোর পথ বেয়ে এলো সাইকেল । 
সাইকেলে মাঝবয়সশ পুরুষ, তার ক-জান-কি বয়স স্ব, কোলে 
একাঁট শশু ; পেছনের সিটে সৃটকেস, সামনে কিছ; কাপড়-জামার 
বোঁচকা, আর-কি আশর্য- আস্ত একটা খাঁটয়া সোজা-সঁজ 
ব্যালান্স করে বসানো । সাইকেল যে পুরো এক টঙ্গার মাল বইতে 
পারে অনুশীলার আজ প্রথমে নজরে পড়ল ' 
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[মাল বলে উঠল, “মা, ওরা আর আমরা একাঁদনে বাসা বদলালাম 
কেন?” 

অনুশীলা এপ্রশ্নের জবাবে মনে মনে অনুচ্চারত, নরন্তর আর 
একটা প্রশ্ন করল £ “ওরা আর আমরা মরতে এক পাড়ায় একই রকম 
বাসা পেলাম কেন 2? 


উঁনশ শ' এগার সালের ১২ই ডিসেম্বর দিল্লীতে যখন সম্রাট 
পণ্টম জর্জের আভষেক হল, তখন থেকেই ভারতের ইতহাস-মৃখারত 
প্রাচীন রাজধানীতে ইংরেজগৌরবের চিরোজ্জবল স্মৃতিবাহক 
মহানগরশ নমণণের পাঁয়তারা শুর হয়োছিল | দেড়'শ বছর ইংরেজ 
ভারতবর্ষে রাজত্ব করেছে, কিন্তু মনোমত কোনও শহর গড়বার 
সুযোগ ও স্মাবধে হয়ান। কলকাতা, বোম্বাই, মাদ্রাজ তোর 
হয়েছিল বাঁণক ইংরেজের হাতে, তাতে শাসক ইংরেজের মন ভরেনি। 
শাসক-ইংরেজ চূড়ামীণ লর্ড কাজন ভারতবর্ষে ইংরেজকে “মঘল- 
গৌরবে প্রীতীত্তঠত দেখবার স্বপ্নে মেতে উঠোছলেন ; সপ্তন্গ 
এডোয়াের আভষেক উপলক্ষ করে যে বরাট দরবারের আয়োজন 
করোছলেন তার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল সম্রাটের প্রাতভূ হিসাবে নিজেকে, 
'মুঘল শাহন-শার , ভূমিকায় অবলোকন করা । সে-উন্দেশ্য কার্জনের 
সার্থক হয়েছিল । বণিক আমলের ইংরেজরা ছল নবব, কাজন 
আমলের ইংরেজ হল নববের নবাব শাহনশাহ্‌। 

দল্লশতে রাজধানী সাঁরয়ে আনবার প্রস্তাব ওঠার সঙ্গে সঙ্গে 
নানা জ্পনার সাষ্ট হল, তার মধ্যে মহানগরীর ভাবী গ্থাপতারশীতি 
অন্যতম । অনেক উত্তেজত 'বতর্কের মধ্যে দেখা গেল দুটো প্রধান 
মত মাথা তুলে দাঁড়য়েছে। একদল পারদশরগ বলতে লাগলেন 
লোকায়ত ভারতীয় স্থাপত্য-রীতির চরম উৎকর্ষ প্রদার্শত হোক 
ইংরেজের তৈরি রাজধানী শহরে । এ মতের পুরোধায় দেখা দিলেন 
হ্যাভেল, রোদেনস্টাইন, কুমারস্বামী । আর একদল পারদশশর মত 
হল ভারতীয় নির্মাণশজ্পের কাছে পরাজয় স্বীকার করা ইংরেজের 
পরম গৌরব মূহূর্তে অবাঞ্থনীয়। এ-মতের পুরোধায় দেখা দিলেন 
স্বখ্যাত ইংরেজ স্থাপত্য-শিঙ্পন স্যার এডুইন লযযাটনস ; তাঁকে 
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সমর্থন করতে এগিয়ে এলেন দেশন-বদেশন রাজভস্তের দল । অনেক 
ঠবতকের পর, রাজনোৌতক কারণে, ভারতীয় রশীত গ্রহণ করার 
প্রস্তাব বড়লাট ও ইংরেজ সরকার নাকচ করে 'দলেন । ইংরেজ যখন 
মহানগর গড়বার সংকল্প 'নয়েছে, গান্ধীজশীর নেতৃত্বে স্বদেশ-প্রেমী 
ভারতবাসী তখন আঁহংস অসহযোগ সংগ্রামে অবতঈর্ণ ৷ 

এডুইন লহ্যুটিনস: যে-মহানগরণ গড়লেন তাতে কোনও হ্থাত্য- 
রীতিই হ্থান পেল না। না যুরোপীীয়, না হিন্দু, না ইসলাম । বহু 
অর্থ ও দম্ভে তোর হল নতুন 'দল্লর প্রাণকেন্দ্র _বড়লাট-প্রাসাদ, 
সেকেটারয়েট ও তার সম্মুখে সুবিস্তীর্ণণ অলশক ঝরনায় 
নৃশোভিত, গ্রেট প্রেস বজয় চৌক। সেন্ট্রাল ভিস্টার শেষপ্রান্তে 
ইন্ডিয়া গেট, কাছাকাছ পণ্ম জর্জ ও সম্রাজ্ঞী মেরীর শূভ্রম্বেত 
প্রস্তরমূর্তি। রাজস্হান থেকে বাছাই করা লাল পাথরে যে বড়লাট 
প্রাসাদ ও মহাধকরণ তোর হল তাতে পাশ্চাত্য, ভারতশয় ও 
মুসলমান স্থাপত্যের এমন এক জগাখছুড়রূপ প্রকাশ পেল যার 
অবাঞ্ছিত প্রভাবে স্বাধীন ভারতের রাজধানশতেও নতুন, মৌলিক 
স্থাপত্যরশীতি গ্রহণের পথ অবরুদ্ধ হল । 

স্থাপত্যরীতর কোনও চালু 'নয়মই এডুইন লয্যাটনসকে মানতে 
হয়ান। তাঁকে গড়তে দেওয়া হল মানুষের বসবাসের জন্য 
মহানগরী নয়, ইংরাজের সাগ্রাজা মাহমার প্রতীক এক দাম্ভক, 
পাঁবতি স্মৃতিসৌধ । এই সপ্তম 'দল্লশতে স্থানাভাব ছি₹ না, বসাতি 
বিরল কয়েকখানা গ্রামে গড়ে উঠল বভব-্পুরী । নগরীর মধ্যমাণ 
হল বড়লাট ভবন ও মহাধকরণ, সাম্রাজ্য-শান্তর কেন্দুছল । 
রাস্তাগুলি এমনভাবে তোর হল যাতে সংক্ষিপ্ত পথে যাতায়াত 
চিরতরে অসম্ভব হতে পারে । পাশ্চাত্য স্থাপত্যরশীততে স্মহাত-সৌধ 
নির্মাণ করে লহ্যাটনস: তার ওপর মুঘল ছথাপত্যের প্রতীক ইতস্তত 
জোড়া লাগিয়ে দলেন ৷ যা তান তোর করলেন তার মূল বার্তা 
হল, তোমরা দেখে নাও, সাম্রাজ্য-গর্বে আম কত উল্লতাঁশর, কন 
স্ফীতদেহ ! 

নতুন 'দিল্লগর যা কিছ, বড়লাট-ভবনকে কেন্দ্র করে । বড়লাটের 
[শকারের জন্যে রীজে বিস্তণর্ণ জঙ্গল সংরাক্ষত হল । যাতে তান 


২ 
মধ্যপণ্তাশ২ 


স্বজ্পায়াসে ভগবান যাঁশুর উপাসনা করতে পারেন, সেজন্যে তোর 
হল ভাইসরয়ের চার্চ, লাটভবনের কাছেই । প্রাসাদ থেকে যাতে তিনি 
দিগম্ত-বস্তীর্ণ সাম্রাজ্যমাহমা অনুক্ষণ অনুভব করতে পারেন, 
সেজন্যে নামত হল দ্য গ্রেট প্রেস। প্রাসাদের সংলগ্ম িরাট 
উদ্যানের নাম দেওয়া হল মুঘল গাডেন্স। 

ভাইসরয় ও মহাধকরণ শনর্মাণ করে বোধকার ইংরেজের দম 
ফঁরয়ে গিয়োছল । তাই, আর যাশীকছ_ নার্মত হল তাতে স্থাপত্য- 
সৌন্দ্যের বালাই রইল না। দ্বিতীয় শ্রেম্ঠ অদ্টালকা উঠল প্রধান 
সেনাপাতর জনে), রেসকোর্সের কাছাকাছি, বড়লাট-প্রাসাদের সঙ্গে 
যেসব বাংলো তৈরি হল, 'বস্তীর্ণ ও পর্যাপ্ত সুব্যবস্হা সন্তেঃও 
তাদের স্হাপত্যরীত কদর । িকন্তু ইংরেজের হাতে তোর 
অসুন্দরেরও এমন প্রভাব যে 'না্ন্উ-এলাকায় দেশীয় নৃপাঁতদের 
অন্রালিকা অথবা অর্থবান মানুষের গহগ্ীল পর্যস্ত তাকে নকল করে 
কাকার রূপ ধারণে পারত:স্ট। 

বড় মানুষদের ঘরবাঁড় নির্মাণ করার পর মহানগরণীর 'ীানর্মীতাদের 
মনে পড়ল ছোট মানুষদের কথা । মনে পড়ল, যারা ছাপোষা 
কেরান, সামান্যাবত্ত, স্বজ্প-সশীমত যাদের কজপনা, উচ্চাশা, তাদেরও 
বাসা চাই, আস্তানা চাই । 

এ-আস্তানা গড়বার ভার পড়ল সরকার নর্মাতাদের ওপর । 
তারা অনেকেই এদেশশিয় । যা তোর হল তা ঘরবাড়ি নয়, সারি সার 
মন্ষ্যশালা। তাতে কোন স্হাপত্যরশীতি নেই, আছে স্বঙ্প্তম ইট, 
চুন, ?সমেন্ট, সবচেয়ে সস্তা কাঠ, নম্নতম কঙ্পনা বা সৌন্দর্যবোধ । 
পরপর গায়ে গা-লাগানো কোয়ার্টার, কোনটার গনজস্ব ব্যান্তৃত্ব নেই, 
যেমন নেই কেরানির । সামনে অবশ্য উল্মুস্ত উদার মাঠ আছে, 
আছে সবুজ ঘাস, উধের্ব খোলা আকাশ । বাসার জানালা-দরজায় 
আলো যাঁদ বা কম আসে, পেছনে ছোট উঠোন আছে, উন্মস্ত 
আকাশের 'িনচে, তাতেই কেরাঁন পাঁরবারের আলোহাওয়ার চাহদা 
মীাটবে। কলকাতা বা বোম্বাই শহরের অন্ধকার প্রাচীন পল্লীর 
আলো-বাতাস-ব%ত গৃহগ্ীলর সঙ্গে এসব কেরান-শালার তুলনা 
হয় না। কলকাতার সঙ্গে সেই প্রাচীন দম-রোধ করা বাঁড়গুলোর 
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অস্বাস্তকর মিল আছে : কলকাতা মহানগরণর মাহমা লাটভবন বা 
রাইটার” 'বাঁজ্ডংস-এ আঁভব্যন্ত নয়। কিন্তু নয়া দল্লীর নির্মাতাগণ 
পাঁরকীল্পত পথে নগরীর যে-বৈভব-কেন্দ্র স্হাপন করেছিলেন, 
পাঁরকজ্পিত পথেই তার সঙ্গে চরম দূরত্ব দোঁখয়ে, তোর করলেন 
সাধারণ মানুষের জন্যে কুৎাসত, কদর্য, দীন পল্লশ। এ-অসুন্দর 
দারিদ্য যেটুকু কোমল হল তা কেবল প্রকৃতির দাক্ষণ্যে । 


সুনৃত-অনুশীলা নতুন সংসার গুছিয়ে নিয়েছে । সরকার মাস্তি 
ডাঁকয়ে সুনৃত ভাঙা দরজা জানালা মেরামত কাঁরয়েছে, মেঝের ফাটল 
বুঁজয়েছে, উঠোনের পুরানো ভাঙা ইট তাালয়ে নতুন চকচকে লাল 
ইট পাতয়েছে। আসবার আগেই চুনকাম কাঁরয়ে নিয়োছল, এখন 
স্বামী-স্ত দুজনে মলে সযত্রে ঘষে মেজে গে নতুনত্বের প্রলেপ 
লাঁগয়েছে। পুরানো গাছ-গাছড়। অনেক বর্জন করেছে সুনৃত ; 
নার্সারী থেকে এনে লাগিয়েছে রজনীগন্ধা, বেলে, চামেলঈ, গোলাপ । 
শশতে লাগাবে বাছাই বাছাই মৌসুমী ফুল, তার জন্যে জায়গা তোর 
হয়েছে । জানালা-দরজায় সরুচি পর্দা টাঁঙয়েছে অন:শীলা, 
বানায় শোভন কভার । আসবাবপন্র সাঁজয়েছে সুরচিসম্মত 
কায়দায়, যাতে ঘরের দারিদ্য কম চোখে পড়ে ৷ বসবার ঘরের মেঝেটা 
শত চেষ্টা করেও বার্ধক্যের জরা কাটিয়ে উঠতে পারোৌন। তাই 
অনুশশলা একজোড়া নকশাকাটা পাঞ্জাবী সতরাণ গদয়ে তাকে মুড়ে 
দিয়েছে । এত যত্নের ফলে গৃহস্হালীর চেহারা অবশ্যই অনেক 
স্‌বেশ সুভদ্র হয়েছে । বসবার ঘরে সোফায় গা এাঁলয়ে রোডওয় 
সেতার শুনতে শুনতে ন্যাধ্য পাঁরতীপ্তর সঙ্গে দুপুরবেলা অনশণীলা 
ভাবাঁছল, মামশরা যাঁদ আসেন, একেবারে নাক 'সটকাবার মতো এমন 
কিছু দেখতে পাবেন না। 

সন্ত আঁপসে গেছে । সাত 'মাঁনটে অনায়াসে সাইকেল করে 
সুনৃত দপ্তরে পৌছে যায় । বাসের মাইল-দীর্ঘ-কিউ-তে আধঘণ্টা 
তাকে দাঁড়য়ে থাকতে হয় না। ফলে, অনুশীলা সকালে নিঃ*বাস 
ফেলার একটু সময় পায় । স্বভাবে সে একটু শঘ্যাঁবলাসী । সকাল 
বেলা যতটুকু সময় বিছানায় শুয়ে থাকা যায় ততটুকু তার 'নাঁবড় 
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আনন্দ। সুনৃত অনেক ভোরে ওঠে । তার উষাকালনন ব্যায়াম 
আছে। ব্যায়াম সেরে একটু বোঁড়য়ে আসে । করোলবাগে বৌড়য়ে 
ফেরবার পথে দুধ ?ীনয়ে আসত, এখানে অমন পাড়ার বুকের মধ্যে 
গো-মাহষশালা নেই, তাই কেভেন্টারের দুধ নিতে হচ্ছে । ।ফরবার 
পথে সুনত গোল মাকেট থেকে মাছ আনে । সে ফিরে এলেও, 
এখন অনুশলাকে শুয়ে থাকতে দেখা যায় । সুনূত এসে স্নানের 
ঘরে ঢোকে । সঙ্গে নেয় সংবাদপন্ত। অনুশীলা জানে আধঘণ্টার 
আগে সে বেরুবে না। মাঁনট কুঁড় বিছানায় আরাম করে অনুশনলা 
ওঠে । সুন্‌ত স্নান সেরে এসে চা চাইবে । তখন দৌর হলে যাবে 
রেগে। 

হাতমধ্যে মাদ্রাজী “কাহার”? এসে বাসন মেজে. ঘরদোর ঝাড়; 
লাগয়ে, রাল্নাঘর সাফ করে গেছে । অনুশীলা কেরোসনের স্টোভ 
জনালায়। সচরাচর সে কয়লা ব্যবহার করে না। সুনৃত তাকে 
তিনটে স্টোভ কিনে দিয়েছে, একটা প্রাইমা, অন্যটা জনতা, তৃতীয়টা। 
বিজলীতে চলে । তাছাড়া অনুশঈলার কুকার আছে. প্রেশার কুকার 
আছে, হট-প্লেটও । চাকর সে রাখে না। একে তো ভালো চাকর 
পাওয়া যায় না, বছরে িনচারবার বদলাতে হয়; তার ওপর 
সুনতের সঙ্গে সে একমত, চাকর-ীবলাসতা মধ্যাবন্ত জীবন থেকে 
[বসজ্ন দেবার সময় এসে গেছে । বয়স্ক চাকর রাখতে অনুশীলা 
ভয় পায়; ছোকরা চাকরদের ?টাঁকয়ে রাখা যায় না। স্বভাবে সে 
একটু খঃতখ*তে, নিজের পছন্দমত কাজ না পেলে রেগে যায়, সহজে 
কছু পছন্দও হতে চায় না। তাই চাকর সে রাখে না। দৌহক 
পারশ্রম কমিয়ে নেবার ব্যবস্হা যথা সম্ভব করে নিয়েছে অনশনীলা । 
রান্নাঘরে স্টোভ ও কুকার সাজিয়েছে ; বাঙাঁলর ম্বভাবাসদ্ধ আহার 
অভ্যাসকে অনেকখানি বদলে দিয়েছে । করোলবাগে' মাদ্াজীদের 
দেখাদৌখ, মাঝে মাঝে সেও বাঁড়র কাছে হোটেল থেকে টাফন- 
ক্যারিয়ারের দ'বাঁট ভীর্ত করে ভাত নয়ে আসত, রাত্রে আর ভাত 
রান্নার দরকার হত না। কিম্বা, পাঞ্জাবীদের মত, আটা পাঠিয়ে দিত, 
তন্দুরশ রুট তৈয়ারর দোকানে ; দু আনা পারশ্রীমকে প্রয়োজন 
মত চমৎকার রুট পেয়ে যেতো । দোকান থেকে নানা রকম . খাবার 
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আঁনয়ে নত সুন:তকে 'দয়ে মাঝে মধ্যে । নতুন বাড়তে এসে এসব 
সুবিধেগুল এখনও পাওয়া যায়ন। তাই বিকেলে অনুশীলা 
কৃকারে রান্না চাঁপয়ে দেয় । রান্রর আহার স্বঙ্পায়াসে সাধত হয় । 

অনুশশলা আয়েস. কিন্তু অলস নয় । গনজের ও মাঁলর সব 
জামা সে নজে সেলাই করে। স্বামীর অন্তববাস ও পায়জামাও। 
শীত পড়বার আগেই তার বোনা শুরু হয়। প্রত্যেক শীতে সে 
নিজে ও তার স্বামী-কন্যা উলের নতুন জামা পড়ে । তা ছাড়া, 
শোঁখিন সেলাই-এ তার উৎসাহ । সময় পেলে টোবল রুথ থেকে 
রুমাল পর্যন্তীকছ নাকছু সে তোর করে। 

বিয়ের আগে বেহালা শিখোছল, মাঝে মাঝে তার চর্চা করে। 
মিলিকে এখন থেকেই ইংরেজী বাংলা ছড়া শেখায় ৷ সুকুমার রায়ের 
“আবোলতাবোল' থেকে 'মাঁল তিন-চারটে ছড়া গড়গড় করে বলে 
যেতে পারে। 

অনুশীলা যে অলস নয় সপ্তাহমান্ত সময়ে নতুন বাসগ্‌হের অঙ্গ- 
সজ্জা তার প্রমাণ । আজও. দুপুরবেলা, সুনৃত যখন দপ্তরে আর 
মাল নাত, অনুশীলা ঘণ্টাখানেক মাত্র ীবছানায় শুয়ে বসবার ঘরে 
এসে বসেছে রোডওর একটা নতুন ঢাকনা করবার প্রয়োজনে ৷ সুন্দর 
হালকা পদ্মরঙের মোটা সিজ্কের কাপড় কিনে এনেছে, 'উয়োম্যান 
আযান্ড হোম' থেকে মনোরম প্যাটার্ন তুলবে । রোঁডওর মাপ 'নয়ে 
কাপড়ে দাগ 'দয়ে একট অন্য মনেই অনুশশীলা রোঁডও খুলেছে, 
পাঁরাঁচাত সুরে সেতারের ঝংকার সোফায় গা এলিয়ে শুনছে, আর 
এক সঙ্গে, ঘরখানার শোভিত অঙ্গে চোখ বাঁলয়ে ।ভাবছে, মামনরা 
এলে নাক 'সিটকানোর মত বড় একটা কিছু পাবে না। 

এমন সনয় দরজায় মন্দু অঙ্গগীল-আঘাত পড়ল । 

হুট করে দুপুরবেলা দরজা অনুশলা নিশ্চয় খুলবে না। 
তাই প্রশ্ন করল, “কোন: 2 

স্তী-কশ্তে জবাব এলো, “বাহনঁজ, আম । আপনার পাশের 
বাঁড়র লোক ।” 

ধস করে উঠল অনুশলার বুক। সাতাদন ধরে এ-ভয় সে 
পুষে রেখেছে । ওরা আসবে, আসবেই ওরা, 'এ সব হাঁকরা চোখে- 
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গেলা অসভ্য মানৃষগীল, আসবে প্রাতিবেশীর দাঁব নিয়ে আলাপ 
করতে, ভাব জমাতে, সই পাতাতে । সুন:তকে বারবার প্রশ্ন করেছে, 
তখন সেকি করবে ? 

ওদের ডেকে এনে বসাবে এই এত যত্নের সোফায়, গালে হাত 
দিয়ে বসে গল্প জুড়বে কে কত মাইনে পায়, কার বাড়তে 'ি 
কেলেগকারণী 2 সুনূত অস্বাস্তর হাঁস হেসে কেবল জবাব 'দয়েছে, 
“বুদ্ধ খরচ করে কাজ কোরো । যাদের সঙ্গে আছ তাদের চটানোও 
যেমন ঠিক নয় তেম্মান মাখামাঁখ করারও প্রশ্ন ওঠে না। মাঝামাঝি 
রাস্তা বেছে নিয়ো” 

“বলা সহজ'” অনুশশলা গনন্জন করেছে, “করা সহজ নয় |” 

“তাই তো বলাছ, বাঁদ্ধ খরচ কোরো 1) 

“তুমি তো তাই বলে খালাস । বাস্তব সমস্যাগ্ীল ভেবে 
দেখেছ ? কেউ হয়তো খালি পায়েই এসে ঢুকল আর আমার এমন 
সুন্দর সতর দুটোর বারোটা বাজল ৷ কারুর বাচ্চা এসে বসল 
সোফা সেটে, দল পেচ্ছাপ করে ।”' কান্নায় গলা বন্ধ হয়ে এসেছে 
অনুশশলার | 

সুনৃত কথা বাড়ায়ীন। কিন্তু তার নীরবতা অনঃশশলার 
সমস্যাকে হালকা করোনি । সাতাঁদন ঘর সাজাতে সাজাতে অনুশীলা 
কেবল ভেবেছে, ক করে এবপদ কাটানো সম্ভব । প্রাতিবেশ+ কারা, 
খোঁজ পর্যস্ত করেনি । কথাবার্তায় বুঝতে পেরেছে দু'পাশে দুই 
অবাঙাঁল পাঁরবার। প্রথম দিন বাঁড় দেখতে এসেও তাই মনে 
হয়োছল ৷ সুনৃতের সঙ্গ বকেলে বেড়াতে যাবার সময় ইচ্ছে করে 
সে কোনও ?দকে তাকায়াঁন। 'মাঁলকে মাঠে খেলতে যেতে দেয়নি, 
পাছে কাউকে সঙ্গে করে নিয়ে আসে । এত সতক থেকেও প্রাতক্ষণ 
অনুশীলার মনে হয়েছে এ-প্রীতরোধ চলবে না। একদিন, যেকোনও 
দন, এক-সময়, হয়তো এখান, ওরা এসে দরজায় দাঁড়াবে, প্রাত- 
বেশীর দাঁব নিয়ে ভেতরে ঢুকবে, 'ানলঞ্জ নকল আত্মীয়তার সুর 
এনে নানা রকম ব্যান্তগত পারিবারিক প্রশ্ন করবে, আর এই সত্ব 
সতর্ক অবরোধ এক মহরতে ধালসাং হবে । | 

সেই আতংাঁকত মৃহূর্তের সম্মুখীন হয়ে অনুশীলা প্রথম ?ক 
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করবে ভেবে পেল না। আসলে তার মন ভাববার শান্ত হা'রয়ে 
ফেলল । ফন্ত্রচালিতের মত সে গিয়ে দরজা খুলে দিল । 

দরজা খুলে অনুশীলা দেখতে পেল প্রৌঢা এক মাঁহলাকে। 
কক্শ লাবণ্যহীন শন্ত সুদীর্ঘ দেহ. হঠাৎ দেখলে মনে হয় বাঁঝ 
পুরু্ষ। রোদে-পোড়া তামাটে গায়ের রং! কটা চোখের মাঝখানে 
টানা লম্বা নাক ঈগল পাঁখর চোঁটের মত সামনে বাঁকানো । তার 
নিচে গোঁফের স্পষ্ট রেখা । আঁবন্যস্ত জট-পাকানো চুলের অর্ধেক 
সাদা । হাড়ল মুখে কেমন একটা কঠোর ব্ঙ্জনা। মাহলার পাঁরধানে 
ঝুল-ঝুল পেটিকোট । দেহের উধর্ত ভাগে শুধু পাতলা ব্লাউজ । 
ঝুলেপড়া স্তনের অগ্রভাগ কাঁটদেশে সামান্য প্রকাশত | 

অনহশসলা হতভম্ব হয়ে দরজায় দাঁড়য়ে রইল । 

মাহলা কিন মুখে হঠাৎ আশ্চর্য মোলায়েম হাঁস হাসলেন । 
আমন্ত্রণের অপেক্ষা না করেই ঘরে ঢুকলেন । 

“নমস্তে বাহনাঁজ। এই আপনার পাশেই থাঁক । আপনারা 
সাত রোজ হল এসেছেন, এখনও আলাপ হয়ান, তাই আলাপ করতে 
এলাম 1”? 

অনূশীলা শুকনো হাসি হেসে বলল, “বসন ।” 

মাহলা সোফায় বসলেন । “আপনারা বাঙাল ।" 

হ্যাঁ)? 

“বাগাঁলরা খুব পৌন্দর্ধীপ্রয় হয়ে থাকে৷" মাঁহলা ঘরখানাকে 
তারিফের চোখে দেখলেন । 

অনশশলা মনে মনে একবার মা-কালনর নাম করল । 

“আমরা সিল্প্রী 1” 

অনুশশলা মনে মনে বলল, সর্বনাশ ! 

“আমার স্বামীর নাম মঃ ঘনশ্যাম গমরচান্দানী |” মাহলা 
গম্ভীর স্বরে বললেন । “তাঁন একেবারে সময় পান না, আপসে 
কাজ তো আছেই, তার ওপর বড় ছেলে দোকান 'দয়েছে, সম্্যাবেলা 
সেখানে বসতে হয় । তাই তিনি এসে খবর করতে পারেনান |” 

মনে মনে অনুশশলা বলল, বাঁচিয়েছেন ৷ প্রকাশ্যে, “তাতে কি 
আর হয়েছে । কাজকর্মে সবাই ব্যস্ত থাকেন, খোঁজখবর করবার 
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সময় কোথায় 2 

“না, না, সে দি কথা 2, মাঁহলার উনঠনে স্বরে প্রতিবাদ ধ্বনিত 
হল। “পাড়াপড়ীশ একে অন্যের খোঁজ করবে না তো করবে কে 2? 

অনুশশলা গকছ বলার দরকার মনে করল না। 

“আপনাদের পদবী ক মুখার্ 2 

“হ্যাঁ । ক করে জানলেন 2? 

“শশপওনের কাছে । 'চাঠ নিয়ে এসৌছল না? আমায় জিজ্ঞেস 
করল মিঃ মুখাঁর্জ নামে কেউ নতুন এসেছেন নাক? আপনার 
্রামী কোথায় কাজ করেন 2 

অনৃশশলা দপ্তরের নাম করলো । 

“আযাসস্ট্যান্ট বুঝ 2 

“না । এনজিনীয়র 1" 

“ও | মিঃ মিরচান্দানী আযাসস্ট্যান্ট। আগামী বছর 'রিটায়ার 
করবেন 1”? 

শমরচাল্দানী-জায়া এমনভাবে স্বামশর পদগৌরব ঘোষণা করলেন 
যেন আসস্ট্যান্ট এনএঁজনীয়রের চেয়ে অনেক উদ্চু। 

অনুশনলার সহ্য হলো না। 

“এ-বাসা আমাদের পাওয়ার কথা নয়। করোলবাগে বাড়ওয়ালা 
মামলার ভয় দৌখয়ে নোটস দেওয়াতে আউট-অবশ্টার্ন এক-দুই-তিন 
ধাপ নীচে বাসা পাওয়া গেছে ।" ধাপগুলো অনশনীলা পাঁর্কার 
করে থেমে উচ্চারণ করল । “বোঁশাদন জামরা এখানে থাকব না ।” 

সম্প্র রমণন অনুশশলার কথার ঝাল গায়ে মাখলেন না । 

“ভালো বাসা পেলে চলে যাবেন বোক। তবে এখানে সাঁবধে 
অনেক! যাতায়াতের খরচ কমে যায়। 'জানসপন্রও বেশ ভালো 
দামে পাওয়া যায়। আঁবাশ্য সবাঁকছুর দাম যা বেড়ে গেছে, দিন 
গুজরান মুশীকল । তা, আপনাদের অবস্থা ভালো, ছেলেপিলে বড় 
হয়নি. আপনাদের গায়ে লাগবার কথা নয় ।” 

এবার অনুশীলা কিছহ প্রীত হল। 

“খরচ সবারই আছে”, নিজেকে সামান্য উ'চুতে তুলে সে বলল । 
একবার ঘরের আসবাবপত্র, দরজা-জানালার পর্দা, মেঝের সতরাণ 
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সবাঁকছুর ওপর চোখ বৃিয়ে, যোগ করল, খরচ করলেই খরচ 1” 

“তা তো বটেই। এই দেখুন না, আমার সেজ-ছেলেটা এক বছর 
মাথা খারাপ হয়ে পড়ে আছে তার 'চাকৎসা পর্যস্ত ভালো করে 
করাতে পারাছ না” 

অনৃশীলার বুক দারুণ কেপে উঠল! পাগল ? পাশের বাঁড়, 
এই সামান্য পাতলা দেওয়ালের ব্যবধানে, একটা পাগলের বাস ? 

হঠাৎ মনে পড়ল, যোঁদন বাসা দেখতে এসোছল সামান্য-ফাঁক 
পাশের বাঁড়র দরজা 'দিয়ে একজোড়া চক্ষু তাকে অনুসরণ করাছল । 
মনে পড়তে সবঙ্গ কাঁটা দিয়ে উঠল । গলা এলো শঁকয়ে । 

“পাগল 2” আত কম্টে বলল অনুশীলা । 

“না, না, ভয় পাবার ছু নেই । অনেকটা সেরে এসেছে । 
কোন উৎপাত করে না। শুধু চুপ করে বসে থাকে । দন রান্রে 
দু'চারটের বোঁশ কথা বলে না। দেখলে আপাঁন বুঝবেন না তার 
মাথা পারাপ 1” 

“কেন. পাগল কেন 2 বোকার মত প্রশ্ন করল অনুশশলা । 

“নসীব, বাহনাীজ, নসীব |” গুরুগম্ভীর কণ্ঠ ক্ষেদে আরও 
কঠিন শোনালো । “এম. এ. পড়ত ছেলে আমার, কোথায় বুড়ে। 
বাপের পাশে দাঁড়াবে, না মিথ্যে হয়ে রইল । কেন পাগল হল তা'ি 
আমরাই জান? পাঁ্টশনের পর আমরা যখন করাচন থেকে চলে 
আস, তখনই ওর মাথা একট খারাপ হয়ে যায়। গুজরানওয়ালায় 
আমাদের গাঁড় থামিয়ে মুসলমানরা বহু লোককে হত্যা করোছিল। 
আমার *বশুরকেও কেটে দুণ্টুকরো করে 'দিয়েছিল। নেহাত 
ভগবানের কৃপায় আমরা বেচে গিয়েছিলাম । সেই থেকে ওর শক 
লাগে। তখন ওর বয়স কতো-_-দশ বছর । আমরা অনেকাদন বুঝতে 
পাঁরান।” 

“মারধর করে না তো?” ভয়ে ভয়ে বলল অনুশীলা। 

“একেবারে না। এ যে বললাম, আপাঁন দেখলে বুঝতে পারবেন 
নাওর মাথার দোষ। শুধু চুপ করে থাকে । কষে সব ভাবে 
ভগবান জানেন। কলেজেও যায় না, চাকরিও করবে না। তবে 
এখন অনেকটা ভালো ।” একটু থেমে কণ্ঠস্বরকে কষায় করে, 
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“দন চারেক আগে হঠাৎ আমাকে এসে বলে বসল, আম বিয়ে 
করব ।” 

“কেন 2 প্রশ্ন করেই অনশীলা বুঝল কি-রকম বোকা 
শোনাল। 

“খেয়াল ! কে ওকে বয়ে করবে বলুন 2? 

“কেউ করবে না|”? 

“আঁমও তাই বললাম । শুনে গুম হয়ে দাঁড়য়ে রইল । তারপর 
এই তিনাঁদন একটা কথাও বলোন।” 

পাগলের কথা শুনতে শুনতে অনশীলার মাথা [ঝম ঝিম 
করাছিল। মাল আজ বন্ড বৌশ ঘুমোচ্ছে । জাগয়ে দেবে নাক 

[মরচান্দানী-জায়া অন্য কথা পাড়লেন। 

“আপনার বাঁঝ একাঁটি মান্র মেয়ে ?” 

“হ্যাঁ বা 

“ক'বছর বয়ে হয়েছে 2? 

“পাঁচ বছর ।” 

“মেয়ের বয়স কত ?” 

“চার |” 

“আর হবে না 2” 

অনুশীলা মনে মনে বলল, মরণ । 

তাকে চুপ দেখে মীহলা বললেন, “আপনার বয়স কতো ?” 

মেয়েরা যেমন বলে, অনংশীলাও তাই বলল, “আপনার কি মনে 
হয় 2 

মাহলা না হাস্যে জবাব দলেন, “আজকালকার মেয়েদের কি 
বয়স বোঝা যায় ? কুঁড়ও হতে পারে, তিশও হতে পারে ৮ 

অনুশনলা একটু হাসল । 

“ওর মাঝামাঝি একটা হবে ।” 

“আমার মেয়েকে দেখেছেন ?” 

“নাতো ।?? 

“দেখেনীন ? আপনারই বয়সী হবে। নাম অমৃত। 
সেক্রেটারয়েটে চাকার করে । আলাপ করবেন । বি. এ. পাশ ।” 
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অনশীলা নরুৎসাহ রইল । 

মাহলা বললেন, “আপনার সঙ্গে অমৃত আলাপ করতে চায় ।", 

“বেশ তো।"' শুকনো কন্ঠে অনুশটীলা জবাব দিল। 

এতক্ষণ অনুশীলার নজরে পড়োন সিম্প্ মহিলার হাতে এক 
খানা কাচের পান্র। এমনভাবে তান পান্রাটকে পেছনে রেখে 
বসোঁছলেন, অনুশলা দেখতে পায়ান । পেল, যখন তান পান্রটা 
সামনে আনলেন । 

অনুশশীলা দেখল, চনে মাটির বাটি, কাচের প্লেটে ঢাকা। 

সামনের ছোট টেবিলে স্থাপন করে মাঁহলা বললেন, “নজের 
হাতে বাঁনয়োছ । খেয়ে দেখবেন 1? 

ঢাকনা সাঁরয়ে অনুশঈলাকে দেখালেন । দেখতে কেমন বড় বড় 
ডালের বড়ার মত মনে হল। 

অনুশশলা বলে উঠল, "এ আবার কেন এনেছেন £ কে খাবে 
এসব 2??? 

“কেন 2 আপনারা খাবেন ! আমাদের খুব প্রয় খাদ্য এটা । 
ভালই লাগবে, দেখবেন ।” 

ভদুতা করা বাধ্যতামূলক মনে হল অনুশশীলার। 

“কেন আপান কম্ট করতে গেলেন 2 

“কষ্ট কোথায় £" যেন ধমকে উঠলেন 'মরচাল্দানী-জায়া । 
“প্রতিবেশীর সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ খাল হাতে কি আসতে আছে ৮ 
উগলেন । “এবার চাল। আসবেন আমাদের ওখানে ৮ 

দরজা বন্ধ করতে করতে মামীল জবাব দিল অনুশনলা, 


“আসব ।”? 


সনৃত আপস থেকে ফিরলে 'সম্প্রশ রমণীর তৈরী খাবার অনুশীলা 
চায়ের সঙ্গে স্বামীর সামনে স্থাপন করল । নতুন খাদ্যে সুনতের 
সবাভাবক লোভ । 

“এটা আবার কি বানালে ?” 

“বানাই ন।”' অনুশশলা ভয়ানক গম্ভনর | 

“তবে 2 
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“প্রতবেশীর ভেট 1১ 

“প্রতবেশশী 2 

“প্রাতবোঁশনী 1) 

“অবাক করলে । সে আবার কে 2" 

“পাশের বাঁড়র 'সম্প্রী মাহলা এসোৌছলেন ।” 

“বাঃ বাঃ” সুনূত খুশি হল। “দেখ তো কি ভাল লোক 
এরা! “কান বাঙাঁলতো এখনও আলাপ করতে আসোঁন '” খাদ্য 
মুখে দিয়ে আস্বাদে তৃপ্ত হল সুনত। “বেশ বাঁনয়েছে। আটার 
তোর ৷ হঠাৎ মনে হয় বুক বড়া। ডাল, আটা, হিং আর বেশ 
ভাল ঘি । খেয়ে দেখ। বেশ লাগছে ।? 

অন:শীলা কেদে উঠল 

সুনত অবাক । 

“শক হল ? হঠাৎ কাঁদছ কেন 2” 

“পাগল 1? 

“পাগল 2 কে? কোথায় 2? 

“পাশের বাঁড় ।” 

“সেকি? শসল্প্রী মাহলা পাগল ?? 

“না, সে নয়। তার ছেলে!” 

“থাম ।” রেগে উঠল সুনত। “কান্না থামিয়ে বাঁঝয়ে বল। 
মাথায় কিছ ঢুকছে না? 

চোখের জল মুছে, ফশপয়ে ফশপ্য়ে অনুশশলা বিষম বিপদের 
বিবরণ দল । 

সুনত মনে মনে ভাবত হল। মুখে বলল, “অ' ওতে 7য় 
পাবারীক আছে । চুপচাপ থাকে, একেবারে যে ভায়োলেন্ট নয় 
তাতো বুঝতেই পারছো, এই সাত 'দদনে কোনও টের তো আমরা 
পাইন 1” 

“কন্তু-_” 

“পাড়ায় কত রকম লোকের বাস। এ-সব 'নয়ে ভয় পেলে 
চলে 2 

“বয়ে করতে চায় যে!” 
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“তাতে তোমার কি?” সুনত হালকা হাওয়া আনবার চেষ্টা 
করল । “তোমার বয়ে তো হয়ে গেছে ॥? 

অনুশীলা চটে উঠলো । 

“তোমার ঘটে একরাত্ত বাঁধ নেই ।' 


নতুন বাসায় এসে হরদেঈ আনন্দে আস্হর । 

জীবনে প্রথম সে নিজের আঁধকারে পাঁরপূর্ণ গ.হ পেয়েছে । বাপ 
মোটর চালক । মোটরওয়ালা মানবের অভ্রাীলকার আউট-হাউসে তার 
জন্ম। বাপের মানব বদলেছে, হরদেঈ এক আউট-হাউস থেকে অন্য 
আউট-হাউসে স্হানান্তীরত হয়েছে । সার সার আউট-হাউসে চাকর- 
বাকর, ধোব৯, ড্রাইভার, দরাজ ইত্যাঁদ বাঁচত্র মানুষের-বাস । জীবনের 
এমান এক আউট-হাউস পারচ্ছেদে 'লোকচাঁদের চোখে হরদেঈ 
ঝালক তুলোছল, মনে রং লাগয়োছিল ; পাশাপাশ দুই আউট- 
হাউসের দুটি জীবন একাঁদন মালত হয়ে গেল । দল্লশ এসেও 
সুদীর্ঘকাল কেটে গেল আউট-হাউসে। স্বামী চাপরাশশ থেকে 
দপ্তরশ হল, দপ্তরী থেকে ভহুলোকের সম্মানে উত্তীর্ণ । কিন্তু 
আউট হাউসের আতপশীমত জীবনে এ-পারবর্তনের পূর্ণ আনন্দ 
হরদেঙ্ঈ ও তিলোকচাঁদ পেতে পারল না। কেমন যেন 'নজেদের 
অন্ত্যজ মনে হত, অন্যরাও মনে করত । 

লেখাপড়া 1শখে বিধ্বাব্দ্যালয়ের পরীক্ষা পাস 'দয়ে, শাস্ত 
কামাঁটর মাধ্যমে কংগ্রেসে কাজকর্ম করে 'াতিলোকচাঁদ গনজের সমাজে 
প্রমোশন পেয়োছল । সবাই এখন তাকে বলে পাণ্ডতাঁজ। চেহারাও 
পাঁণডত পাণ্ডত হয়েছে । মাঝার উচু দেহ এখন মাংসাধকে] বেশ 
বেটে দেখায় । গোলাকাত ছোট ভঠাড় হয়েছে । মাথায় বড় বড় চুল 
কাঁধ পর্যন্ত নামা । চোখে নিকেলের মোটা ফ্রেমে চশমা । কপালে রোজ 
পরতে চন্দন তলক কাটে ন্ুলোকচাঁদ ৷ খন্দরের কুর্তা ও পায়জামা 
তার সাধারণ পারধেয় ; যাতে সহজে ময়লা না হয় সেজন্যে গেরুয়া 
রঙের কুর্তা ব্যবহার করে। শীতকালে তাঁতে বোনা গরম কাপড়ের 
গলাবন্ধ কোট, খাঁক প্যান্ট । কথাবার্তায় সে নগর, বনীত ; অধুনা 
[বশুদ্ধ হিন্দী বলবার অভ্যাস করেছে, উদর শব্দ সযত্ধে পাঁরহার 
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করে । নিজের সমাজে, এতগুলো কারণে, স্বভাবতই তার উচ্চতা 
স্বীকৃত । আপসেও সবাই তাকে স্নেহ করে। তার সোচ্চারিত 
গুরুগম্ভগর 'হন্দী আফসরদের পর্যন্ত চমকে দেয়। 

ুলোকচাঁদের উন্নত সামাঁজক জীবনের সঙ্গে আউট-হাউস 
শনবাসের িসদশ দ্বন্দৰ হরদেঈকে পড়া দিত বোঁশ । স্বামী ভোলে- 
ভালা আদাঁম, অপমান গায়ে মাখত না; িন্তু হরদেঈর দেহে 
জবালা লাগত । যে পদস্হ রাজপুরুষের অনুগ্রহে তারা আউউ- 
হাউসে স্হান পেয়েছিল, তান ও তাঁর পাঁরবার তাদের অনেকটা 
চাপরাশশর মতই দেখতেন । '্ুলোকচাঁদের শিক্ষা ও সামাজিক 
প্রমোশন তাঁরা স্বীকার করতে চাইতেন না। কেরান হবার পর 
[িলোকচাঁদ আর সাহেবের গাঁড় সাফ করত না বটে, কিন্তু তিনি 
তাকে 'তুন"' বলতেন, ফ:ট-ফরমাস, বাইরের কাজকর্ম সবই আগের 
মত ঘ্ারয়ে নিতেন। মেমসাহেবের কাছে হরদেঈ আগের মত 
চাপরাশশ বৌই থেকে গিয়েছিল । এ 'নয়ে হরদেঈর নালিশ জমা 
হয়ে উঠত : মাঝে মাঝে স্বামশর সঙ্গে ঝগড়া হত। 

নতুন বাঁড়তে উঠে এসে, অতএব, হরদেঈ মীন্ত পেল। এবার 
ভ.সমাজে তার স্বীকীতির কোনও অন্তরায় রইল না। চতা্দকে সব 
ভদ্লোকের বাস। তাদের কোয়ার্টারের এক পাশে একটি বাঙালি 
পারবার, অন্য পাশে মাদাজী । দুই বাবুই দস্তুরমত ভদ্রলোক । 
হরদেঈ কালাঁবলম্ব না করে দুগহের সঙ্গে আলাপ জাঁময়ে নিল । 
ছেলেমেয়েদের সে এখন ফর্সা জামা-কাপড় পাঁরয়ে ঘরের বাইরে 
পাঠায়, সাবধান করে দেয় যেন ছোটলোকের মত ব্যবহার না করে৷ 
ধড় ছেলে দশ বছরের মোহন, পাড়ার অন্যান্য ছেলেদের সঙ্গে মাঠে 
খেলা করে ; পাঁরতৃপ্ত নয়নে বারান্দা থেকে হরদেঈগ সে দশ্য বহযক্ষণ 
প্রাণভরে নিরীক্ষণ করে। সকালে '্রিলোকচাঁদ সাইকেল চেপে পাড়ার 
অন্যান্য ভদ্ুলোকদের সঙ্গে একই সময়ে দপ্তরে যায়, বকেল বেলা 
একই সময় আসে ; দলবদ্ধ সাইকেল-আরোহসঈর মধ্যে, দশজন 
ভদুলোকের মধ্যে, নিজের স্বামীকে দেখে হরদেঈর বুক টনটন করে 
ওঠে । াীঈজেও সে সাজসজ্জায় মনোযোগ দিতে শুরু করেছে । 
বাঁড়র মধ্যে অবশ্য পোঁটকোট আর ব্লাউজ হলেই চলে যায়, কিন্তু 
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বাইরে আসবার সময় হয় পাঁরজ্কার সালোয়ার কামজ পরে, শয় তো 
পোঁটকোটের ওপর শাঁড়। কিছু সাত অর্থ ছল, তাই 'দয়ে 
াবজের ও ছেলেমেয়েদের নতুন পোশাক সে সেলাই করে নিয়েছে। 
ণিবকেল বেলা সাঁটিনের সালোয়ার কামিজ পরে, টাসেল সংযোগে বড় 
খোপা বেধে, ঠোঁটে রং মেখে হরদেঈ যখন 'ভ্রিলোকচাঁদের সঙ্গে 
বাজারে যায়, অথবা ছেলেমেয়েদের হাত ধরে 'বিড়লা মান্দর, তখন 
পরম আত্মতৃীপ্তির সঙ্গে সে অনুভব করে' তার সঙ্গে পাড়ার অন। সব 
স্পীলোকদের বিশেষ কোনও প্রভেদ নেই। 

বয়ের পর হরদেঈ বেশ সুল্দরী হয়োছল । জাঁর্ণ দেহে মাংস 
লেগে সজীব, কমনীয় দেখাতো ' ফর্সা রং আরও তাজা হয়োছল । 
এমন ি চোখের কটা বর্ণটাও অনেকখান মোলায়েম হয়ে এসোছল । 
কিন্ত আঁতীরন্ত পারশ্রমে ও পর পর চারবার মা হবার মাশুল দয়ে 
দেহে তার ভাঙন ধরেছে । মোটা হয়নি, কিন্তু রোগাও সে নয়। 
বাঁধন ভেঙে গেছে শরীরের : স্তন ঝুলেছে, পেটে মাংস জমেছে, 
কপালে গালে দু'চারটে ভাঁজ পড়েছে ; তাতে হরদেঈর আপসোস 
নেই : এ-পাড়ায় তার বয়সী স্মশিলোকদের প্রায় সবারই দেহের এক 
অবস্থা । 

কিন্তু একদিন, ক জান কোন মন-জৌলহাঁশ খেয়ালে, দোকান 
থেকে হরদেঈ, যা আগে কখনও করোন, হালফ্যাশানের কাঁচীল 'কিনে 
আনল, সেজেগুজে বিকেল বেলা স্বামীর সামনে যখন দাঁড়াল 
ন্রলোকচাঁদের মাথা কেমন ঘুরে গেল, বর্তমান ও অতাঁতের 
অনেকগুলি বছর ত্বারং গাঁততে পার হয়ে, ফরোজপুরে এক বাংলো 
বাঁড়র আউট-হাউসে একাঁট জীর্ণদেহা স্বপ্রমাখা যুবতী অস্পন্ট 
সমৃতি-পথে উপনীত হল । 

হরদেঈ মুচাঁক হেসে বলল, “হা করে তাঁকয়ে আছ কেন ?” 

“দেখাছ 

“ক দেখছ 2? 

“খুবসুরতশ 1? 

“চোখে লাগছে 2” 

“বড় বেশি লাগছে ।” 
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“লাগুক । পুরুষ মানুষদের এমন লাগা দরকার মাঝে মাঝে। 
যা বুড়ো হয়ে গেছ! 

“তম তো জোয়ান আছ ! তাতেই চলবে ।” 

“জোয়ান তো আছিই 1৮, 

নলোকচাঁদ অন্য কথা ভাবতে ভাবতে দপ্তর থেকে বাঁড়র পথে 
সাইকেলে 'ফিরাছল। আপার 'ডাভিশন কেরানর মাইনেতে সংসার 
চলতে চায় না। এতকাল আউট-হাউসে থেকেছে, ঘর ভাড়া দিতে 
হয়ীন। এখন বাঁড়-ভাড়া বাবদ মাইনের এক-দশমাংশ কেটে নেয় । 
তারপর গবজলশী আছে, জল আছে । চারটে সন্তান ও ?মঞা-াবাবর 
খোরাক, কাপড়-জামা, স্কুলের মাইনে, সবাঁকছহ | প্রথম মাসেই বুঝতে 
পেরেছে এ মাইনেতে সংসার চালানো শন্ত হবে। রোজগার এক- 
আধটু বাড়ানো দরকার । ক করে সম্ভব তাই বাড়ি [ফিরবার পথে 
্লোকচাঁদ ভাবাছল । পুরানো বাসায় হরদেঈ সেলাই করে দু'পয়সা 
কামাত। এখানে এসে তার গর্ব বেড়েছে । পাড়ার লোকদের জন্যে 
সে সেলাই করতে পারবে না৷ বড় ছেলেটা স্কুলে পড়ে, ক্লাসে ভালই 
করছে, তাকে 'দয়ে রোজগারের পথ নেহ। নিজেকেই, সুতরাং, 
বাড়ীত 'কছু একটা করতে হবে। অনেকাদন থেকে ভাবছে এক- 
আধট? ব্যবসা করবে । সুযোগ আছে । পঞ্জাবে শত শত ছোট [শল্প 
গড়ে উঠেছে । কুঁটীরীশল্পের মত । সাইকেল, সেলাইর কল থেকে 
মাঝাঁর ধরনের কারখানার কলকব্জা পর্যন্ত অনেক কিছু তৈরি হয় । 
তাদের এজোল্স মেলা কাঁঙন নয়। অডশর আনতে পারলে ভাল 
কাঁমশন মেলে । পারচিত কেউ কেউ এ-কাজ করছে! সবারই 
দু পয়সা আসে । একজন তো এখন নিজেই ছোট কারখানা খুলে 
বসেছে । কারখানা খুলে বসা পঞ্জাবীর সবচেয়ে প্রিয় স্বপু । পরের 
নোকারীতে শাঁস নেই। যাআসে তার বোঁশ যায়। এতাঁদনের 
চাকীরতে অনেক কম্টে সে কিছু পয়সা করেছে; এবার মাঁসক 
ঘাটাত মেটাতে সে-সামান্য পত্রীজতে হাত পড়লে বড় দুঃখের হবে । 

ন্রলোকচীদ ভাবছিল কয়েকাঁদনের ছয়াট নিয়ে পঞ্জাব ঘরে 
আসবে । আম্বালা, লুধিয়ানা, অমৃতসর, চণ্ডঁগড়, জলল্ধর । দেখে 
আসবে কোন 'জীনসের এজেন্সি সবচেয়ে সাীবধের হতে পারে । এ- 
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[বষয়ে এক-আধট; প্রা্থামক কাজ সে করে রেখেছে । বারা এধরনের 
কাজ করে তাদের সঙ্গে কথাবার্তা বলেছে । দোকানে দোকানে ঘরে 
খোঁজখবর নিয়েছে । যা জেনেছে, দেখেছে. তাতে নিরুৎসাহ হবার 
কারণ নেই । ভগবান দেহ দিয়েছেন মেহনতের জন্যে । দেহে ঘাম 
তোল, লক্ষী প্রসন্না হবেন। জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য ভাল 
করে বাঁচা । তার একমান্র পথ, পাঁরশ্রম করা । শ্রম কর. পুরস্কার 
আসবে । 

বন্ধুবান্ধব 'িস্তেদার সবাই, ভ্িলোকচাঁদ দেখতে পায়, জীবনমান 
উন্নততর করবার সংগ্রামে একমনে লেগে রয়েছে । দনের বেলা 
আফস করে রাে ট্যাক্স চালাচ্ছে ;: দু'বছর পরে চাকার ছেড়ে 'দয়ে 
নিজের পয়সায় ট্যাক্স কিনে 'দাব্য স্বাধীন ব্যবসা দিয়ে বসেছে। 
তার সহকর্মী এক ছোকরা দুপুর বেলা টিফিনের নাম করে তিনচাকা 
স্কুটার 'নয়ে ঘণ্টা খানেক দু'পাঁচ টাকা কাময়ে আনে দিনের পর 
দন । কেউ বা সন্ধ্যাবেলা দোকান করে । অনেকেই মালপত্র বেচা- 
কেনা করে । সবাই যেন জীবনটাকে ছটয়ে চালাচ্ছে উন্নত মানের 
লক্ষ্যে! এই তর প্রাতযোঁগতার রণাঙ্গনে অলস কর্মীবমখের স্থান 
নেই । 

খোঁজখবর করে '্রিলোকচাঁদের একটা মোশন বেশ পছন্দ হয়েছে । 
ডীপ্কোটং মৌশন । খুব সহজে হাতে চাঁলয়ে যত ইচ্ছে কপি 
তৈরী করা যায়। 'বদেশী 'ডপ্লোম্যাট মৌশনের চমৎকার নকল । 
কয়েকাঁট পঞ্জাবী যুবক এঁঞজনীয়র একন্র হয়ে সরকারণ সাহায্যে 
মোঁশনটা তৈরী করছে। সঙ্গে যে চকচকে মোটা কাগজ অবশ্য 
প্রয়োজনীয় তাও তৈরণর ব্যবস্হা শেষ হয়ে আসছে । শীঘ্ব উৎপাদন 
শুরু হবে। শৃন্রলোকচাঁদের ধারণা, এধরনের ডুপ্রকোটং মৌশনের 
অফুরন্ত চাঁহদা হবে দিল্লী শহরে । প্রত্যেক আপিসেই চেষ্টা করলে 
চালু করা যাবে। 

এর এজোন্স এখনও পর্যন্ত দল্লীতে কেউ নেয়ান। '্রিলোক- 
চাঁদ খবর পেয়েছে, পাঁচ হাজার টাকা জমা 'দয়ে এজোন্স পাওয়া 
সম্ভব হতে পারে৷ পাঁচ হাজার টাকা তার নেই । যা জাময়েছে 
সব একত্র করলে প্রায় চার হাজার হবে । বাকী এক হাজার সংগ্রহ 
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করা কঠিন নাও হতে পারে । চিঠি লিখে মোশন সম্বন্ধে কাগজ- 
পত্র সে আনিয়েছে। অবশ্য মন তার ঠিক হয়ান। আরও দু- 
পাঁচটা সম্ভাব্য প্রস্তাবও বিবেচনা করেছে ; বাইরে ঘুরে না এলে মন 
স্থির হবে না। কিন্তু ডুপ্রকোটং যন্ত্রটার কথাই বার বার সে 
ভাবছে । এখন সর্বাগ্রে কোন এক এাঁজনীয়ারের পরামর্শ দরকার । 
মেশিনটা মজবুত হবে কিনা; কাজ দেবে কেমন; যত সহজে 
চলবে বলে নির্মাতারা দাবী করেছে তা ঠিক কি না; চাঁহদা কেমন 
হবে. এসব বিষয়ে একজন এঁ্জনীয়ারের মতামত তার চাই । 

এঞ্জনীয়ার একজন তার প্রাতিবেশণ, 'ন্রলোকচাঁদ তা জানে। 
মুখাঁর্জ সাহেব তাকে চিনতে পারেন নি, 'িন্তু সে তাঁকে চনেছে। 
কেরানী পদে উন্নীত হবার আগে যে-দপ্তরে কিছুকাল তাকে 
দপ্তরীর কাজ করতে হয়োছল তার শেষ 'দকে মৃখার্জ সাহেব কাজে 
যোগদান করোছলেন । এখন তিনি সাত নম্বর কোয়ার্টারে আছেন । 
দপ্তরে যাওয়ার সময়, বা ফিরবার কালে, বা এমাঁন বাইরে যাবার 
পথে, 'ন্রলোকচাঁদ তাঁকে দেখতে পেয়েছে । আলাপ করবার ইচ্ছা 
থাকলেও এাঁগয়ে যায় নি। তান হয়তো চিনতে পারেন 'ন। না 
পারা দোষের নয়। অঞজ্পকাল 'ন্রলোকচাঁদ মুখার্জ সাহেবকে এক 
দপ্তরে দেখেছে : সে ছিল দপ্তর, তাকে মনে রাখবার কোন কারণ 
নেই! পুরাতন পাঁরচয় ঝালিয়ে যাঁদ সে গিয়ে দাঁড়ায় মনে নশ্চয় 
পড়বে । নিশ্চয় খুশী হবেন মুখার্জ সাহেব তার উল্নাততে। 
বাঙ্গালী এাঁঞ্জনীয়ার, ডান্তার, অধ্যাপকদের সবর সুনাম । পাঞ্জাবী 
কোনও এঞ্জনীয়ার কি সুপরামর্শ দেবে 2 মোঁশনটা ভাল মনে হলে 
হয়তো নজেই এজৌন্স নয়ে বসবে ; তার মুখের গ্রাসাট যাবে । 
তাই ন্রিলোকচাঁদ বাঁড় ফেরবার পথে ভাবাঁছল, আজ সন্ধ্যায় মুখার্জ 
সাহেবের কাছে একবার হাঁজর হবে। আসবার সময় সাত নম্বর 
কোয়ার্টারের পাশ 'দয়ে চলতে গিয়ে দু'বার তাঁকিয়েও দেখেছে । 
না, মুখার্জ সাহেব তখনও ফেরেন নি। 


সন্ধ্যাবেলা অনুশীলামলিকে নিয়ে সুনৃত প্রায় রোজই ঘুরে 
আসে । এ-পাড়ায় এসে বেড়ানো সহজ হয়েছে । স্ব্প ভ্রমণে 
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[বড়লা-মান্দরে যাওয়া যায়, অথবা কালশবাঁড়। বিড়লা-মান্দরের 
বাগানে গেলে মিলির আনন্দ ধরেনা। সে ছোট ছোট শ্বেত 
পাথরের হাঁতগহীলর পিঠে চড়ে গান ধরে; পাথরের বাঘ-সংহের 
মূখে হাত ঢুকিয়ে নকল ভয়ে চঈকার করে ওঠে ; ভাল.কের কাঁধে 
বসে থাকে । নকল পাহাড়ের ওপর উঠতে 'মালর ক আনন্দ! 
তেমান আনন্দ স্লিপ খেতে । শুধু বিরাট-হাঁকরা রাক্ষসটাকে 
মিলি সাঁত্যকারের ভয় পায়। মলির যাঁদও রোজই 'বিড়লা-মান্দরে 
যাবার ইচ্ছে, সুনৃত-অনুশশলা অবশ্য প্রাতাদন ওখানে যায় না। 
কালশবাঁড়র পাঁরবেশ সুনৃতের ভালো লাগে। কালশবাঁড় ঘিরে 
প্রবাসী বাঙ্গালীর সংস্কৃতি । 'দল্লীতেও তার ব্যাতকম নেই । বাঙ্গালস- 
সমাজের সব বড় বড় উৎসব অনুষ্ঠান কালীবাড়িতে। তার চেয়েও 
সুনতের আকর্ষণ মা-কালীর মন্দির । মা-কালশর উজ্জল কৃষ্ণ- 
প্রস্তরে জীবন্ত-্রায় মুর্তি । কোনাদন বা তারা আর একটু হেটে 
শঙ্কর রোড ধরে রীজের দকে এাগয়ে যায় । দু'পাশে সংরাঁক্ষত 
পাথুরে জঙ্গল, আগে প্রায়ই খরগোস দেখা যেত রাস্তার ধারে, এখন 
কেবল শেয়াল চোখে পড়ে সন্ধ্যার অন্ধকারে । কখন-কখন তারা 
লাভাস লেন দিয়ে এাগয়ে চলে । আঁকাবাঁকা জঙ্গল-চেরা এই 
সুন্দর পথ সুনৃতের বড় প্রিয়, ছু বেশি নিজন বলে সন্ধ্যাবেলা 
অনুশীলা ওপথে যেতে আপান্ত করে। এনয়ে দু'জনের এক- 
আধটু রসালাপ হয় । 

“লাভার্স লেনে যেতে তুম ভয় পাও, বিয়ে হয়ে গেছে বলে 2” 
সন্ত শুর করে । 

“শবয়ের আগে লাভার্স লেন পেলাম কোথায় ৮ অনুশনলা 
মুচাক হাসে । 

“কন্তু ভয়ের কোনও কারণ নেই । কংগ্রেসী রাজ নাগাঁরকদের 
চারব্রশুদ্ধির গুরু দায়িত্ব ানয়ে রাস্তার নাম পালটে “মান্দর লেন' 
রেখেছেন ।” 

“ক বেরাঁসক !” 

“তোমার কথা ভেবে, নিশ্চয়ই ৷” 

“তার মানে 2 
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“শবয়ের পর মেয়েদের মান্দর-মাত হওয়া দরকার |” 

“আর পুরুষদের মাঁন্দর-গাঁত 1” 

“একটা মজা দেখেছ 2 সনৃত একটু গলা চড়ায় । “লাভার্স 
লেনে কদাঁপ কোন রোমান্স কারুর চোখে পড়োন |” 

“তোমাকে বলেছে !? 

“সত্য বলাছ। 'দল্লীর মত আন-রোমান্টক শহর আমি কোথাও 
দেখান। এতো যে আমরা বেড়াই, ত্াম কখনও দেখেছ 
ছেলেমেয়েদের হাত-ধরাধার করে হীন্ডয়া গেট বা লোঁদ গার্ডেনসৃএ 
ঘরে বেড়াতে ?? 

“তা দৌখাঁন ।? 

“আমাদের কলকাতায় লেকে, ইডেন গার্ডেনে, বোটানকসে, 
ময়দানে, এমন কি কান পাকেঁও যে-রোমাল্স দেখা যায়, এশহরের 
কোথাও তা দেখতে পাবে না 

“বড় দুঃখ তোমাদের, না 2 

“আসলে কি জানো ? রোমান্সে মত জলীয় পদার্থে পাঞ্জাবী- 
দের একেবারে লোভ নেই । ওরা দিশশ রেস্তোরাঁয় গেয়ো ব্যান্ডের 
সঙ্গে বেতাল 'বাঁলাত নাচ করবে বান্ধবীর নগু কাঁটতটে বাহু বেষ্টন 
করে। নয়তো মদ্যপান করবে । বাঁলচ্ঠ জাত, আসল কর্মে ঝোঁক 
বেশি ওদের ।” 

“দরকার নেই এমন বালন্ঠ জাত নিয়ে।' অনশশলা নাক 
[সটকাল । “তার চেয়ে আমাদের বাম্পসয় বাঙ্গালীরা অনেক ভাল ।” 


সৌদন সুনৃত-অনুশলামীল কনট প্লেসে বেড়াতে 1গয়োছল । 
অনুশশলার কিছ টুকটাক কেনবার ছিল কুযুইন্স-ওয়ের রাফউাঁজ 
দোকানে । কেনা শেষ হলে সুনৃত বলল, “চলো একট চা পান 
করা যাক। 

অনুশশীলা আপাতত জানাল । “চানয়। তার চেয়ে চলো কাঁফ 
হাউসে ।” 

সাউথ হীন্ডিয়া কাঁফ হাউস । টাটকা তামল কাঁফ পাওয়া যায়। 
মাদ্রাজীদের গায়ের বর্ণের মতো চকচকে তামাটে গরম কফি । অথবা 
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ক্লীমমেলানো বরফ-শীতল। 

পান শেষ হলে অনুশঈীলা খাঁনকটা কফি-পাউডার কিনতে গেল। 
কাঁফ হাউসের মাঁলক 'ববনাথের সঙ্গে পুরানো খদ্দের হিসেবে 
সুনতের বেশ আলাপ । সে 'গয়ে দাঁড়াল 'বশবনাথের ছোট আঁফস 
ঘরের দরজায় । 

পান-চিবানো কালো দাঁতে একগাল হেসে বিশবনাথন সুনৃতকে 
অভ্যর্থনা করল । 

“নমস্কারম. ীমঃ মুখাজ |” 

“নমস্কারম । তারপর, টাটকা খবর কি ?” 

“কই আর খবর 2" 

“সেক মিঃ াব*বনাথন 2 দিল্লীতে কবে এমন কোন ঘটনা 
ঘটেছে যার পূর্বাভাস কাফ হাউসের মালক পান নি?" 

[া*্বনাথন চতুর ও চালাক মানুষ । কথা বলে আর হাসে। 
কালো. মোটা, কুরুপ হলেও সদা হাস্যময় তার সঙ্গ সবাকার বাঞ্ুত। 
অনেক খবর সে রাখে, রাজাউাঁজর থেকে গরশব কেরাননর। 
রাজধানীর দাঁক্ষণ ভারতীয়, 'াবশেষত তামল সমাজে, াব*বনাথনের 
স্থান স্বতন্ত্র মর্ধাদায় প্রতিষ্ঠিত । একা গনজের চেষ্টায় বহু তামলকে 
সে দিল্লী এনে রাজ রোজগারের বন্দোবস্ত করে 'দয়েছে ; তাদের 
ধারে খাইয়েছে, খণ দিয়েছে, চাকার জ্যাটয়ে 'দয়েছে এমন কি বাঁড় 
পযন্ত! 

স্বজপ 'শাক্ষত এই মানুষটা কুঁড় বছর আগে যুদ্ধের পূর্বে 
রাজধানীতে এসৌছল । দু চার বছর চাকার করার পর যুদ্ধ লাগার 
পরেই কাফ হাউস খুলে বসে। বসবার সঙ্গে সঙ্গে কপাল খুলে 
যায়। কয়েক বছরে 'ব*বনাথন অর্থবান হয়ে ওঠে ৷ উৎকৃষ্ট বিশুদ্ধ 
কাঁফ ও মাদ্রাজী আহার্য পারবেশনে কাঁফ হাউসের যে-সুনাম গড়ে 
ওঠে ি*বনাথন আজ পর্যন্ত সযত্নে তা রক্ষা করে এসেছে । রাজধানীর 
পদস্থ, মানী মানুষেরা প্রায় সবাই 1ব*বনাথনের খদ্দের, তাঁদের 
অনেকে, বিপদে-আপদে, তার কাছে খণশী। ঘানষ্ত পারিচয়ের 
সুযোগ নিয়ে বি*বনাথন মাদ্রাজ থেকে নবাগত কমমপ্রারথণ যুবকদের 
চাকার পাইয়ে দেয়, তাই মাদ্রাজী সমাজে সে তাঁমল-বন্ধু নামে 
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পাঁরাচত। 

সুনূতকে গব*বনাথন বলে উঠল, মিঃ মুখার্জ, একটা কাজ করে 
দেবেন 2” 

“বলুন। আমি কি কাজে লাগতে পাঁর আপনার ?. 

“একটা চাকার চাই ।” 

“সে কিঃ আমার কাছে চাকার 2 কার জন্যে 2” 

“এক ছোকরা এসেছে আজ তিন মাস হল । খাচ্ছে দাচ্ছে বেশ 
আছে। খুব যে একটা চাকারর গরজ আছে তাও মনে হচ্ছে না। 
অথচ ছেলেটা ভাল । শাদ্রাজ কর্পোরেশন টেকানক্যাল স্কুলের 
ডিপ্লোমা আছে ।” 

“আপনার পক্ষে চাকার জোগাড় করা তো জলভাত। 'দিন না 
বড় কারুর কাছে পাঠিয়ে 2 

“চেষ্টার ক কিছ? বাকী রেখোঁছি ? কিন্তু ছোকরার এমন বরাত 
কিছুই জুটছে না।” 

“জুটে যাবে । আপাঁন না জোটাতে পারলে স্বয়ং প্রধান মন্ত্রও 


পারবেন না।' 
“ঁকন্তু ছেলেটার নিজেরই যে গরজ নেই । 'ধনা পয়সায় খাওয়া 
পাচ্ছে, থাকবার জায়গা পাচ্ছে, আর ?ক চাই ।” 


“দন ভাঁগয়ে |” 
“সর্বনাশ! তাক পার? আমার একটা মান-সম্মান নেই ! 


কত লোককে এনোছি, পৃষোছ, চাকার কবে ?দয়োছ, এখন ক কাউকে 
তাড়াতে পাঁর ?" 

“আপনার ব্‌কের পাটা আছে । এই যে এত লোকের উপকার 
করে বেড়ান, ওরা আপনার 'নন্দা করে না 2" 

“তা করে কি না করে আমার ভাববার সময় নেই ।” 


“ঠকায় না? 
“খুব বৌশ ঠাঁকনি। আমার সঙ্গে ব্যবস্থা খুব সোজা ৷ যতাঁদন 


চাকার না পাবে, খাবে থাকবে বাকীতে । চাকার পাবার পরে 
মাঁসক 'কাঁস্তিতে টাকা শোধ করবে ।” 
“যাঁদ না করে 2” 
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“না করে উপায় নেই। দিল্লীতে কোন মেসে জায়গা হবে না। 
দপ্তরে চাকার টলবে ।” 

“সবাই তাহলে, টাকা শোধ করে দেয় 2” 

“প্রায় সবাই । দু'চার জন দিতে পারে না। তাদের অক্ষমতা 
দেখে আম মাপ করে দই ।” 

“এ-জন্যেই আপনাকে সবাই তামিল-বন্ধূ বলে ।” 

[ব*্বনাথন হাসল । “উপায় ক বলুন! তাঁমলনাদে ব্রাহ্মণের 
স্থান নেই । এখন অন্রা্গণের পুরো রাজত্ব । চাকার, এমন কি স্কুল- 
কলেজে ভার্ত পর্যন্ত রাম্মাণ-সম্ভানের পক্ষে প্রায় ব্ধ। আমরা 
ব্যবসা বাঁঝ না. চাকার বুঝ । সতরাং কিছু একটা করতে তো 
হবে ।? 

“তবু তো আপনারা নজেদের সমাজের কথা ভাবেন। পরস্পর 
পরস্পরকে সাহায্য করেন । আমাদের বাঙ্গালীদের তাও নেই । নিজ 
প্রদেশের ব্যবসা-বাণিজ্য পরের হাতে : চাকারর বাজারে আপনাদের 
রাজত্ব ; আর বদেশে, ধরুন এই 'িল্লশ শহরেই, বাঙ্গালীর জন্য কোন 
বাঙ্গাল কছ? করবে না।” 

শব*বাস হয় না, মুখার্জ সাহেব। সবাই জানে আপনারা কি 
ভশষণ স্বজাত-সচেতন ।” 

“সেটা আমাদের আরও ক্ষাতি করেছে”, সুনত বলল। 
“বাঙ্গালীয়ানা বজায় রাখতে ?গয়ে আমবা কারুর সঙ্গে মাশ না, 
শ্রদ্ধার সঙ্গে কারুর ?দকে তাকাই না। ভাব, যা আমাদের আছে, তা 
কারুর নেই। অথচ এই পল্লীতে এতগহীল পদস্হ বাঙ্গালশ আছেন, 
খটজে বার করুন কার সাহস আছে একটা বাঙ্গালীর ভাত-কাপড়ের 
বাবস্হা করে দেন 

“চাকার তো আপনারা কম পাচ্ছেন না!” 

“যা পাচ্ছি, তা কেবল যোগ্যতার জোরে । আর যোগ্যতার দৌড় 
কতখান তাতো আপান জানেন ।” 

“যাই বলেন, মিঃ মুখাঁজ আপনারা একাঁদন গনজেদের জন্য 
অনেক 1কছ করে নিয়েছেন। আজও ভারত সরকারের কতগুলি 
দপ্তর বাঙ্গালী প্রধান। আগের দিনের উচ্চপদস্হ বাঙ্গালীরা যে- 
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পাঁরমাণে স্বজাতি-পোষণ করেছেন তার তুলনায় আমরা এখনও কিছ 
করে উঠতে পাঁরান 

“খুব পেরেছেন" সুনত জোর দিয়ে বলল । “একবার হিসাব 
করে দেখুন |” 

“না, না, এখনও খুব পাঁরাঁন। নানা বাধা আসছে । এখন 
দেশের সবন্তু, সব প্রদেশে, মধ্যাবত্ত শ্রেণী মাথা জাগয়ে উঠেছে । 
দেখুন না এই দিল্লশ শহরেই ি হয়েছে । কুঁড় বছর আগে আম 
যখন এখানে আস, ভারত সরকারের কমীদের মধ্যে বোঁশর ভাগ 
বোধকার ছিল বাঙ্গাল । তারপর মাদ্রাজী--তখন মাদ্রাজ বলতে 
বর্তমানের সব দাঁক্ষণ ভারত বোঝাত। গুজরাটি, মারাঠি, হাতে 
গোনা যেত । ডীঁড়ষ্যা, আসাম, রাজস্হান থেকে লোক নোকাঁরর জন্যে 
দল্লীতে প্রায় আসতই না। পাঞ্জাবীরা যেত কেবল সৈন্য বভাগে । 
আর এখনকার অবস্হা দেখুন ৷ এক মারাঠিই এখন দিল্লীতে হাজার 
কুঁড় হবে । ওুঁড়য়া, অসমীয়া, গিহার+, রাজস্থান, গুজরাটি, কাশ্মীর, 
সবাই রাজধানীতে নিজেদের দাবশ প্রুতিষ্তা করতে চায় । পাঞ্জাবীদের 
কথা তো বলারই নয়। গোটা রাজধানী শহরটা তারা দখল করে 
বসেছে । ভারত সরকারের বিশ লক্ষ কর্মচারীদের মধ্যে অর্ধেক 
এখন পাঞ্জাবী । যে যেখানে একট্রু উচু পদে আছে, সেই চেষ্টা 
করছে 'নজের আত্মীয়স্বজন, বল্ধুবান্ধব, দেশভাইদের জন্যে স্থান করে 
দিতে । এই যে হাজার হাজার পাহাড়ী মানুষ পাঞ্জাব ও উত্তর 
প্রদেশ থেকে দদজ্লশতে চাকর ও চাপরাশশ হবার জন্য নেমে আসছে, 
কাঁড় বছর আগে এদের কদাচং দেখা যেত। তাহলেই ভাবুন, 
সবাই নিজেদের হ্থান গুঁছয়ে নেবার কাজে ব্যস্ত। মাদ্রাজ যে 
মাদ্রাজীকে সাহায্য করবে, সে-রাস্তাও এখন কণ্টকাকীর্ণ |” 

সুন.ত বললে. “আমরা সবাই যাঁদ আগ্ালক স্বার্থ গঁছয়ে 
নেবার জন্যে উঠে পড়ে লাগ তাহলে ভারতবর্ষের কি উপায় হবে 2 

একগাল হেসে নাব*বনাথন বলল, “ভারতবর্ষ এখন অপেক্ষা 
করবে । তার সময় এখনও আসোন । আপনাদের টাগোর বলেছেন, 
'পঞ্জাবসন্ধু-গুজরাট-মারাঠা-দ্রাবড়-উৎকল-বঙ্গ-_এখন হচ্ছে এদের 
যুগ । ভারতবর্ষ এখন মান্ত একটা ভাবনা, ইমোশনাল প্রোপাটি, 
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বুঝলেন না ? আমরা হয় তামল, নয় বাঙ্গাল+, নয় মারাঠি, গুজরাট, 
পাঞ্জাবী । নয়তো হিন্দী । আসছে কাল আমরা আরও হব ওীঁড়য়া, 
অসমীয়া, সাঁওতাল, গহমাচলশী, ডোগ্রী, কাশ্মীর । আমাদের 
আণ্ালক ক্ষুধা ছটা না মিটলে আমরা জাতি হতে পারবো না। 
অন্তত আম তো স্বজপ বাঁদ্ধতে তাই বুঝ |” 

ভয়ে ভয়ে সুনত বললে. “এই মধ্যপণ্টাশেও আমরা আণলিক 
থেকে যাবো 2 

[ি*বনাথন জবাব দল, “কান পেতে শুনূন । কাঁফ হাউসে কাফ 
পান করতে গোটা ভারতবর্ষ সমবেত হয়েছে । তাঁকয়ে দেখুন: 
দেশের প্রায় সব অণ্ুচলের লোক আপনার সামনে বসে । 'বাঁচন্র ভাষায় 
তারা কথা বলছে । দেখুন বাঙ্গালী বসেছে আলাদা, পাঞ্জাবী, 
মাহাজী. সবাই আলাদা । কারুর সঙ্গে কারুর আদান-প্রদান নেই 
মনের, ভাবের । আম মাঝে মাঝে এই ঘর থেকে বসে বসে এদের 
দৌখ, আর একটা উদ্ভট কল্পনা আমার মাথায় আসে। সেটা 
শুনবেন ? আম ভাব হঠাং যাঁদ আলো নিভে যায়, এ হল-ঘরটা 
প্রচণ্ড ঘুরপাক খেয়ে, লোকগুিকে জগাখচুঁড় পাঁকয়ে দেয় তাহলে 
কেমন হয় ? খিখঘ্ীঁড় পাকাবার সঙ্গে সঙ্গে ইংরাজী ভাষাটাকে যাঁদ 
কেউ ছিনিয়ে বনয়ে যায় 2 হঠাৎ যাদ দেখতে পাই পাঞ্জাবী মেয়েগীল 
মার্াজী ছেলেদের সঙ্গে সে আছে, তাঁমল স্ত্লোকেরা বাঙ্গাল 
পুরুষদের সঙ্গে. আর সবাই ভুলে গেছে ইংরেজ, তা' হলে কেমন 
হয়; স্বাধীন ভারতবর্ষের ক চেহারা দেখতে পান তাহলে. 
মঃ মুখাঁজ 2 

[ব*বনাথন হো হো করে হেসে উঠল । 

সন্ত দেখতে পেল কাঁফ কিনে অনুশশলা দরজার সামনে 
দাঁড়য়ে রাগে ফুলছে। 

“আচ্ছা, চাল ।” 

“আসুন । চাকাঁর-টাকার আছে কিছ খোঁজে 2” 

“খোঁজ তো রাখনে! নিজের চাকার হয়ে গেছে, আত্ময়স্বজন 
এখন কেউ নেই যার চাকারর দরকার, বাঙ্গাল বেকারকে চাকরি 
পাইয়ে দেবার সাহস নেই, সুতরাং খোঁজ রাখবার দরকার হয় না।” 
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হাসতে হাসতে বোৌঁরয়ে গেল সুনৃত। 

দরজার কাছে পৌছতে অনুশশলা ধমকে উঠল, “এই মাতাল 
লোকটার সঙ্গে তুম ক যে বক বক করো আমার মাথায় ঢোকে না?” 

“মদ না খেলে চেতনা ও চিত্ত একটাও খোলে না।” সন্ত 
ব্যস্ততা দোখয়ে বলল । 

“আজ মনে হচ্ছে ও একট; বোৌশ টেনেছে” অনুশীলার কণ্টে 
গভশর 'বরন্তি । 

“তাই ওর চেতনা আজ খুলেছে খুব 1” 


ঘরকল্ায় অনুশীলা যে-সব সংস্কার চালু করেছে তার অন্যতম 
প্রধান হচ্ছে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হলেই রাঁন্রর আহার সেরে নেওয়া। সন্ত 
আপান্ত করোন। 

সন্ধ্যাবেলা আহার করে ভারতবর্ষের অর্ধেকের বোঁশ লোক. 
অনুশনীলা সবাইকে বলে, নিজের পথে টানতে 'গিয়ে। তাতে লাভ 
কত ভেবে দেখ ৷ সারা রাত খাদ্য হজম হতে পারে । খাবার পরেই 
বিছানায় শোবার আত্মঘাতী সম্ভাবনা থাকে না। অনেক সময় 
খাবার পরে বেড়ানও হয়ে যায়। চাকরবাকর খাঁশ থাকে। 
গিল্নীদের সীবধে হয় । সন্ধ্যার পরে খেয়ে নাও, তারপর ইচ্ছে হয় 
ঘুরে এসো, নয় গালগল্প কাজকর্ম করো. শোবার সময় এক-কাপ 
দুধ খেয়ে শুয়ে পড়ো। এক মাসের মধ্যে বাঁড়র সবার স্বাস্থ 
ফিরে যাবে। 

আজ 'ফরতে একটু দেরী হল । 'িফরেই অনুশীলা আহারের 
ব্যথা করল । আহারান্তে সুনৃত বসবার ঘরে একটা সবেশুরকরা 
'পেরী ম্যোসন' নিয়ে বসল; অনুশলা সেলাই ?ীনয়ে ঘরে ঢুকে 
রোডও আস্তে খুলে দিল । মাল বসল তার ছড়া ছাঁবর বই নয়ে। 

দরজায় মৃদু করাঘাত হল ! 

সুনত দরজা খুলে দেখল একাঁট অপারাচিত মাঝবয়সী 
হন্দুদ্থানী পুরুষ | 

হাত জোড় করে নত হয়ে সে নমস্তে করল । 

মামুল প্রাত নমস্কার করে সুনৃত চোখের দস্টতে প্রশ্ন করল, 
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ক চাই ? তুমি কে? 

“বাবাজ। আপাঁন আমাকে চিনতে পারছেন না আমার নাম 
ত্রিলোকচাঁদ 

“কোথ্থেকে আসছ 2" 

“আপনার দপ্তরে আম এককালে দপ্তরশীর কাজ করতাম । 
আপাঁন অবশ্য আমাকে খুব কমই দেখেছেন । আপাঁন যোগদান 
করবার মাস ছ'য়েকের মধ্যে আম অন্য আঁপসে চলে যাই ।” 

এবার একট মনে পড়ল । 

“হ্যা, এবার চিনৌছ । কছু কাজ আছে ?" 

“কাজ একট? ছিল, বাবু'জ । কিন্তু আপনার তখবীলফ--" 

“ক কাজ ? 

ইতিমধ্যে অনুশীলাও দরজার কাছে এসে দাঁড়িয়েছে । সুনত 
একেবারে লোক চেনে না। কে নাকে সন্ধ্যাবেলা খোলা দরজা দিয়ে 
বাড়ির সবাক দেখে ানচ্ছে । হয়তো সুনত এখান তাকে এনে 
ভেতরে বসাবে । 

অনুশনীলাকে দেখে ন্রিলোকচাঁদ আরও সংকুচিত হল। 

“আজ আপাঁন বিশ্রাম করছিলেন, বাবাঁজ। আম না হয় আর 
একাদন আসবো 1” 

অনুশশীলার মনে হল লোকটা তাকে দেখে পালাতে চাইছে । 

“বলেই ফেল না, তোমার ক দরকার”, সে হস্তক্ষেপ করল । 

“রোজ রোজ বাব্ঁজর টাইম থাকবে না।” 

বিরত হয়ে র্িলোকচাঁদ নিবেদন করল, “একটা মোশন সম্বন্ছে 
আপনার উপদেশ চাই, বাবুঁজি, |” 

“মৌসন 2 কিসের মোশন? আমার উপদেশে তোমার কি 
হবে 2" সন্ত 'বাস্মত হল। 

অনুশীলা মাতৃভাষায় সুনৃতকে সাবধান করল, “লোকটাকে 
[বিশেষ স্ীবধের মনে হচ্ছে না, বুঝলে 2 নিশ্চয় কোন কু-মতলবে 
এসেছে । চেপে ধরো তো !? 

বহাদ্ধমান ন্িলোকচাঁদ অবস্থা টের পেল । 
গুরু-গম্ভর হিন্দীতে ধীরে আস্তে সে তার সমস্যাটা সুনতকে 
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বৃঝয়ে বলল , উপসংহারে যোগ দিল, “বাবাজি, আম গরীব 
লোক । ব্যবসায় নামবার আগে মেশিনটা কেমন জেনে নিতে চাই ! 
আপান এঞ্জনীয়র, তায় বাঙ্গাল, ভাবলাম, তাপনার কাছে যেমনাট 
নিঃস্বার্থ, পারদশর্শ দিগদর্শন পাবো, অন্য কোথাও তা পাবো না। 
এ-জন্যেই আম আপনার কাছে এসোছ ।” 

অনুশীলার সন্দেহ গেল না । চাপরাশ-দপ্তরী মানুষ, মৌশনের 
ব্যবসা করবে । নিশ্চয় এটা বাজে চাল! 

সুনত বলল, “মোৌশনটা আছে তোমার কাছে 2” 

“না, বাবুজ । তবে কাগজপন্র আছে ।” 

অনুশশলা বলল, “দেখাও তো তোমার কাগজপন্র 1” 

ব্রিলোকচাঁদ উত্তর দল, “আজ তো আঁনাঁন। যাঁদ বাবুঁজ 
কৃপা করেন, অন্য সময় নিয়ে আসব 1? 

অনুশশীলা বাংলায় বলল, “দেখলে ? সব মথ্যে কথা !” 

সুন-ত বলল" “কাগজপন্ন না নিয়েই এসেছ ?” 

“হাঁ বাবুঁজ। যাঁদ আপনার সময় থাকে আম এখান নিয়ে 
আসছি । আঁম আপনার কাছেই থাঁক 1” 

“কাছেই থাক ? কোথায় 2 

“চৌদ্দ নম্বরে 2 

অনশশীলা বলে উঠল, “এ-পাড়ায় 2 এ-পাড়ায় দপ্তরণীরাও থাকে 
নাক 2 

ত্রলোকচাঁদ মদ হেসে জবাব দিল, “আম এখন আর দপ্তরী 
নই মাতাঁজি। এক সময় ছিলাম । আম এখন ইউ. ড. সি.” 

“সে আবার কি 2 অনুশীলা সুন:তকে প্রশ্ন করল । 

“আপার 1ডাভসন ব্লাক? মাতাঁজ', জবাব দিল ন্নিলোকচাঁদ 
নিজেই । 

একটু থেমে আরও বলল, "আপনারা যৌদন এ-পাড়ায় এলেন, 
আমরাও সৌদনই এসোছ । 

মনে পড়ল অনুশীলার ৷ টঙ্গা ও সাইকেলে গোটা সংসার তুলে 
নিয়ে নতুন একাঁট পারবারকে সে আসতে দেখোছল । হঠাং তার 
মেজাজ খারাপ হয়ে গেল । 
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“এক পাড়ায় থাঁক বলে তুম ভেবেছ আমরা একই স্তরের 
মানুষ, না? ওসব মৌশন টেশিন দেখবার সময় নেই আমাদের ।" 

সুন.ত অস্বাস্ত বোধ করতে লাগল । লোকটাকে সে আগাগোড়া 
দপ্তর ভেবে এসেছে । ভেতরে ডাকে নন, “তুম বলে চলেছে। 
দপ্তর থেকে লোকটা আপার ডিভিশন কেরানন হয়েছে, দস্তুরমত 
ভদ্রলোক । এখন আর অবশ্য ওকে আপনি' বলা বায় না। 

ন্লোকচাঁদ অনুশীলার প্রীতি জোড়হাতে নিবেদন করল, 
“মাতাজ, আপনারা যে আমার চেয়ে অনেক উচু, তা জান বলেই 
তো আম এসোছি ৷” 

সুনৃত বলল, “কেউ উচু, কেউ নীচু নেই ভাই: আমাদের 
স্বাধীন দেশে সবাই সমান ৷ তুম আমার পুরানো দপ্তরের লোক, 
তাই আগের মতই তোমাকে দেখাঁছ। চাকরিতে তো খুব উন্নীত 
করেছ। কি করে করলে 2 

“সন্ধ্যেবেলায় ক্যাম্প কলেজে পড়ে আই. এ. পাস করোছি, 
বাব্ীজ ভাবাঁছ আগাম বছর বং এ-টাও করে নেব। 

“বাঃ বাঞ& চমৎকার |; 

“শনজে চেস্টা না করলে গরশবদের জন্যে কে করবে, বলুন 
বাবুজি 2 

'শনশ্চয়। তা তুম এসো একাদন, দেখে দেব তোমার কাগজ- 
পন্র। মোশনটা দেখতে পেলে ভাল হত. কাগজে তো সব বোঝা যায় 
না, সবকথা সাত্যও হয় না।. 

“তা জান, বাঝাজ ! তবু যতটা সম্ভব । কাল আসবো সন্ধ্যে 
বেলা 2 

“এসো । আটটার পরে এসো ।” 

[ন্রলোচাঁদ বিদায় নিলে অনুশশীলা কাতর কণ্ঠে বলে উঠল, “অন্য 
কোথাও বাসা পাওয়া যায় না ? 

“কেন £ এখানে ক কোন অস্াবধে হচ্ছে তোমার ঢ সনৃতের 
স্বরে সামান্য ব্যঙ্গ । 

“অস্ীবধে ঘা হচ্চে তা তুমি বুঝবে না। তোমরা পরদষ বহু 
মানুষ নিয়ে তোমাদের কারবার । আমরা থাকি অন্দরে, মন আমাদের 
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ছোট, দস্ট নীচু । আমরা জানতে চাই, পাঁরছ্কার করে জানতে চাই, 
সমাজে কোথায় আমাদের স্থান। আমি কি আফসারের স্ী না 
কেরানীর স্তী। 

“আফসারের স্বর মর্যাদা কতটুকু, বল? এাঁবষয়ে আতারন্ত 
সচেতন হওয়া অসনচ্ছতা 1” 

"সচেতন না হয়ে পারা যায় না। তুম বলবে ্নবারি+ কিন্তু 
এটুকু স্নবাঁর সবারই আছে । তোমার ভূতপূর্ব দপ্তরীকে তাঁম 
আদর করে চেয়ারে বসাতে পার, তাতে তোমার মাহাত্ম্য বাড়ে ; 
কিন্তু তার স্বী মাঁদ কাল এসে আমার সঙ্গে সমান পর্যায়ে আলাপ 
শুরু করে, আম দকছুতেই সইব না ।" 

“তোমার ক্ষাত হবে কিসের ৮ 

“একটু ভাবলেই বুঝতে পারবে । তোমরা দিনরাত পারশ্রম 
করো. জীবন থেকে সংগ্রাম করে রসদ কুঁড়িয়ে আনো । আমরা তাই 
দিয়ে তোমাদের মর্যাদা, আভজাত্য তৈরি কার । ছেলেমেয়েদের 
কাছে তোমার সম্মান, বাপ-মায়ের কাছে হাত পেতে পাওয়া তাদের 
সামাজিক মর্যাদা, এসব ানভর করে কেবল তোমার কর্মে নয়, তার 
যেমম্টুকু নিঙড়ে আমরা পাঁরবারক আঁভজাত্য বানাই, তার 
ওপরেও : কেরানীর বৌকে আম অবহেলা কারনে, ঘণা তো নয়ই : 
তার পূর্ণ মর্যাদা দিতেও আম সদাই প্রস্তৃত ; শুধু প্রস্তৃত নই 
তাকে আর আমাকে সমান স্তরে দেখতে । তুমি যে মর্ধাদাট্ুক 
আমায় ?দয়েছো, তার দাম আমার কাছে এত তুচ্ছ নয় ।” 


ভোরের আলো না ফঃটতেই ছোট্ট পাড়ায় কোলাহলে মানুষের 
দৈনাল্দন জীবন শুরু হয়ে যায়। 

[বানায় শুয়ে শুয়ে অনুশীলা শুনতে পায় পাশের বাঁড় 
দুটোয় প্রভাত জাগরণের কলরব । মিরচান্দানী গ-হিণী রাত থাকতে 
শয্যা ত্যাগ করেন । বড় ছেলে সাতটা বাজবার আগে দোকানে যাবার 
জন্যে তৈরশী হয়- দোকান তার অনেক দূরে, কমলা মাকেটে। 
অনুশীলা শুনতে পায় মিরচান্দানী-পারবারের প্রাতঃকালীন বাক্যা- 
লাপ। ভাষা তার অবোধ্য, কিন্তু বুঝতে পারে, বড় ছেলের বৌ 
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শবছানায় শুয়ে থাকবে, শাশুড়ী উঠে সকালে ছেলের জন্য রুট 
বানাবে ৫ এনিয়ে রোজ ওদের ঝগড়া । মাঝে মাঝে ঝগড়া বেশ 
গরম হয়ে ওঠে, কিন্তু প্রায় দিনই কেবল গাঁহণীর গনগন শুনতে 
পায় অনুশনলা। 

বাঁঁদকের পাঞ্জাবী বাঁড়তে সেই মর-মর বুড়ো সারা রাত কাশে। 
বোধকাঁর সকাল বেলা তার একটু ঘূম আসে । বাঁড়টা প্রভাতে 
নতকভাবে নিস্তব্ধ । অনুশলা শুনতে পায় বুড়োর ছেলে সম্তপণে 
উঠে সাইকেল নিয়ে দুধ আনতে বোৌরয়ে যায়। তার স্ত্রী-_যাকে 
অনুশনলা দুচারবার দেখেছে, ছোট্র ফরসা, ফ্যাকাসে নজীব দেখতে 
__উঠে যতটা সম্ভব নিঃশব্দে ঘরের কাজকর্ম শুর করে। তার 
শাশুড়ী নেই, দুটি সন্তানের জননী সে। দিন-রাত সে কাজ করে-_ 
সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত নিঃশব্দে : তার উচ্চ কণ্ঠস্বর অনুশীলা 
কখনও শুনতে পায় না 

[বকেল বেলা, অনুশীলা দেখে আশ্চর্য হয়, সে বসে বসে 
স্বামীর ও সন্তানদের জামা কাপড় নিজের হাতে হীস্তি করে। তার 
স্নামীর চেহারা সুদর্শন, লম্বা মেদহীন দেহ, রং রোদে-পোড়া গৌর, 
মাথায় কোঁকড়া কালো চুল। রোজ সে ধবধবে জামা-কাপড় পরে 
শোৌখন সাজে দপ্তর যায় । অনুশশীলা প্রথম প্রথম ভেবে পায়নি, 
প্রত্যেক দন একটা করে শার্ট-প্যান্ট সে পায় কোথায় ৷ পরে বুঝতে 
পেরেছে, এই শোঁখিনতা ক্লাস্ত পীড়ত বৌটর অক্রান্ত সেবায় । 
বৌিকে কখনও বেরুতে দেখে না অনুশীলা । স্বামী অনেক রাত 
করে ফেরে । অনুশনলা ভাবে, হয়তো সেও দপ্তরের পরে দোকানে 
যায়, নয় ব্যবসা করে । পাঞ্জাবী তো, কছু বলা যায় না। 

সকাল একটু সাদা হতে স্কোয়ারের একেবারে শেষতম বাড়তে 
লাউড স্পীকার চংকার করে ওঠে । প্রথম দন তো অনুশীলা 
দস্তুরমত চমকে দিয়োছিল। সস্তা মাইকের ককশ ফাটা আওয়াজে 
অবোধ্য ভাষায় কাম্পত বদ্ধ-কণ্ঠ চীৎকার করে কি প্রচার করাছল, 
আর অনুশীলার মনে হয়োছল বড় একটা অঘটন ঘটল বুঝি 
কোথাও । 

চমকে উঠে অনুশীলা সুন্‌তকে ধাক্কা মেরে বলোছল, “ক হল ?" 
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সুন!ত নিরুদ্বেগে জবাব 'দিয়োছল, “গ্রন্হসাহেব 1 
বুড়ো শিখ সর্দার, দিনের বেলা বয়সের ভারে নত হয়ে লাঠি 
নিয়ে চলে, প্রভাতে তারস্বরে গ্রন্হসাহেব পাঠ করে। তা করুক, 
ভালই তো, 'কন্ত? মাইক বাঁসয়ে দু'মাইল সদ্ধ মানুষদের প্রাতঃকাল 
এভাবে নষ্ট করার মানে অনুশনীলা বুঝতে পারে না । করোলবাগেও 
মাইক-প্রসারিত গ্রন্যসাহেব পঠন সে শুনেছে প্রথম প্রভাতে ; 
কিন্তু কোলাহল-মুখাঁরত পাড়ায় হামলা এত ভয়ঙ্কর লাগেনি । 
পাঞ্জাবীরা আশ্চর্য সহনশীল জাত, অনুশীলা ভাবে । কোন কিছুর 
প্রাতবাদ করে না। যত অসহ্য অন্যায় হোক, কোই বাং নোৌহ ৷ একটা 
বিয়ে হলে সমস্ত পাড়ার ঘুম বাজেয়াপ্ত হল । তোমাকে জিজ্দেস 
পর্যন্ত না করে তোমার জানালার সঙ্গে সাময়ানার দাঁড় টানানো হল । 
হঠাং দেখলে তোমার বাঁড়র সামনের রাস্তায় সাময়ানার নীচে বরাৎ 
আহারে বসে গেছে । চলতে চলতে হঠাং বাস থাময়ে, ড্রাইভার 
রাস্তার দোকান থেকে ।সবাঁজ কিনবে, বাসসুদ্ধ লোক 1বনা প্রতিবাদে 
তা সইবে। চলস্ত বাস থেকে কন্ডাকটর ধাক্কা মেরে লোক নাময়ে 
দিলেও মানুষের প্রীতবাদ নেই । যা হচ্ছে, হতে দাও, কেননা এমন 
হয়ে থাকে । কোই বাং নোহ। 
মাইক ভাঙ্গা বিশ্রী সুরে 'জপাঁজ প্রচার করছে £ 
ইক ওঁ$কার সং নাম 
করতা পূরক 'নভভাও নির্বৈর 
অকাল মুরদ অ-জহান সৈ ভ্যঙ- 
গুর্‌ প্রসাদ জপ্‌ আদ সচ- 
জন্গাদ, সচ. 
হৈ ভি সচ 
হো সিভি সচ- 
শিখদের গায়ন্রী ৷ ঈশবর এক । তাঁর নাম একমাত্র সত্য । [তান 
কারুর শু নন। কার;র প্রাত দুভশব পোষণ করেন না। তান 
চিরশুন। তাঁর জন্ম, মৃত্য, জন্মান্তর নেই। একমান্র গুরুর কৃপায় 
তাঁকে পাওয়া ধায় । তিনি ছিলেন, আছেন, চিরাদন থাকবেন । 
অনশীলা বুঝতে পারে না প্রভাতী ধর্মচর্চা তারস্বরে 
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চতার্দকে প্রসারিত করবার প্রয়োজন কি। সুনূত বলে. শখধম 
প্রচারমূলক' [হন্দুধর্মের মতো ব্যান্তসনীমত নয় । তা ছাড়া, স্বাধীন 
ভারতবর্ষে শিখরা এখনও 'িনজেদের ভাবগত সম্পূর্ণতা আবিজ্কার 
করতে পারোন। যেমন পেরেছে, ধরো, হন্দী-ভাষীরা । তাই 
[শখরা গলাবাজ করে নিজেদের কথা সবার কাছে ঘোষণা করতে 
চায়। 

“ভাবগত সম্পর্ণেতা আবার ক 2 অনুশীলা প্রন্থ করে। 
“সমস্ত ভারতবর্ষে ওরা লুটে পুটে খাচ্ছে । ওদের মতো ভালো 
অবস্থা তো আর কারুর নয় ।” 

“তা ঠিক । কন্তু এ-এ*বর্যে ওদের মন ভরছে না। স্বাধীন 
ভারতবর্ষে ওরা পাঁরশ্রমে, উদ্যোগে, দুঃসাহসিকতায় ও দুজয় জীবন- 
তৃষ্ণা প্রাতজ্চা পেয়েছে । ইম্ফল থেকে কাম্মীর পর্যন্ত ওদের বাঁল্চ 
প্দাঁচহ্ । কন্তুঃ আশ্চর্য লাগে, এতেও ওদের তৃপ্তি নেই, ওরা 
চাইছে পাঞ্জাব সুবা।”' 

কেন চাইছে তা সুনৃতও ভাল বুঝতে পারে না। ভারতমাতা 
স্বাধীন হবার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর এ*বর্য, বৈভব, সম্পদের জন্যে চাল্পশ 
কোটি মানুষের মধ্যে ক ভীষণ কাড়াকাড়ই না শুরু হয়ে গেছে। 
এই তো সোদনও সবাই বলত, আমার যা আছে. মা গো, তোমায় 
দলাম। আজ সবাই ধারালো লোভে দাবী করছে-তোর যা আছে 
সব আমাকে দে। 

কোথায় যেন সন্ত পড়োছিল. এ-যুগটা অপচয়ের যুগ । ষা 
আছে সব খেয়ে নিঃশেষ করার যুগ । সবাকার ক্ষুধা বেড়ে গেছে, 
জীবনের দাবন নদীর প্লাবন । িন্তু হায়, বসুধার ভাণ্ডারে রসদ 
নেই । ভারতবর্ষেরও এক অবস্থা । চাহদা বাড়ছে, মাল নেই । যা 
আছে, তাই 'নিয়ে কাড়াকাড়ি । মধ্যপণ্টাশেই এই অবস্থা! সুনৃত 
সভয়ে ভাবে, মধ্যসন্তরে আমরা কোথায় দাঁড়াব ? 

প্রভাতে লাউড-স্পীকারের জুল£ম উপেক্ষা করতে পারলে কোণের 
শিখ-পারবারকে অনুশীলার মন্দ লাগে না। বদ্ধ প্রতাপ ?সং বেদশ 
সৌম্যদ্শন ; শুভ্রকেশ ও দাঁড়তে, এই বার্ধক্যেও অগ্ান গৌরবণে* 
আনত দেহের রাশভারী চলন-ভঙ্গীতৈ আকষণ্ণণয় ব্যান্তত্বের ব্যঞ্জনা। 


&৭ 
মধ্যপণ্তাশ__8 


প্রতাপ িং-এর স্তী বিপুলদেহা, কিন্তু মাংসের ভাঁজে ভাঁজে 
মৃগ্ধকর সারল্য ৷ বিরাট মুখখানা সদা হাস্যময় । চুল পেকেছে, কিন্তু 
দাঁত পড়েনি; বশাল কামিজের নীচে আঁতকায় স্তনছয়ের যুপ্মনত্য 
দেখে প্রথম দিন অনুশনলার ভয়ানক হাঁসি পেয়োছল। একাঁদন 
মন্হরগাঁততে গজভঙ্গীতে চলবার সময় সে দেখল, 'মালকে নিয়ে 
বাঙাল মেয়ে এক বারান্দায় দাঁড়য়ে। থামল । মুখের হাঁসাট 
অনুশীলার কেমন ভাল লেগে গেল । সাধারণত এ-পাড়ার কারুর 
সঙ্গে প্রথম পাঁরচয়ে সে উৎসাহত বোধ করে নি, কিন্তু এই দেহভার- 
ক্লিম্টা বদ্ধা রমণী তার বারান্দার কাছে হঠাৎ থেমে সহাস্য মুখ তুলে 
পাঁরচয়ের উদ্যোগ করতে অনুশীলা কেমন বগাঁলত হল । 

বলল, “বসবেন 2 এই মোড়ায় বসুন |” 

বড় মোড়া পাঁরপূর্ণ করে বৃদ্ধা ববল। 'মালকে আদর করতে 
গেল । 

মলি মা'র গা ঘেষে দাঁড়াল । 

“ভয় পাচ্ছে বুড়ী অনুশশলার দকে তাঁকয়ে বলল । 

“না, না, ভয় পাবে কেন 2 অনুশীলা ববরুত হল। “ওর 
স্বভাবই এমান। নতুন লোকের কাছে যেতে চায় না।” 

“ভয় পেলেও দোষ নেই” হাসতে হাসতে বুড়ী বলল । “যা 
চেহারা 1?? 

তার সারল্যে অনুশঈলারও হাসি পেল । 

“কন্তু, বেট, 'চিরাঁদন আম এমন ছিলাম না। তোমার বয়সে 
তোমার চেয়েও রোগা ছিলাম আমি । আমার ছোট মেয়েকে 
দেখেছ 2? 

“যে কলেজে যায় 2 

“হশ্যা। আলাপ হয় নি বাঁঝ। একাদন এসো, সবার সঙ্গে 
আলাপ হবে । ওর নাম তারা । আমার বহর সঙ্গেও আলাপ হবে। 
বড় ভালো মেয়ে সীরন্দর । তারার মতোই দুব্লা ছিলাম আমি 
এখন হয়তো বি*বাস করবে না” 

“কেন করবো না 2 

“আমার গনজেরই বিশ্বাস হয় না!” বুড়ী আবার হেসে উঠল । 
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“দেহ যে এমন দুশমনী করবে কখনও কি ভেবোছি ?” 

“আপনার মেয়ে কোন ইয়ারে পড়ে ?” 

“এবছর বি. এ দেবে। তোমার সঙ্গে আলাপ করার ইচ্ছে । 
তারা, সুরল্দর দুজনেরই । একাঁদন এসো ।” 

"যাবো । তার আগে ওদের পাঠিয়ে দেবেন। আমরা তো 
নতুন । ওদের আগে আসা উীচত ।” 

“নশ্চয়, নিশ্চয় । উচত তো বটেই । ি জানো, সবাই নিজেকে 
নিয়ে ব্যস্ত, কে কার খোঁজ খবর করে ? পাঠিয়ে দেব ।” 

বুড়বী উঠল আতি কম্টে, এক হাতে কোমর চেপে, অনয হাতে 
বুক । 

“এক্ষুন যাবেন 2" 

“চাল, বোট । নাতান বায়না ধরেছে পৃতুূল চাই। বাজার 
থেকে পতল আনতে হবে । 

তারা ও সরিন্দরকে অনুশীলা অনেকবার দেখেছে । দুজনেই 
রূপসী । দুরকম রূপ । তারা ছিমছাম কুমারী মেয়ে, রং খুব 
ফর্সা নয় : মুখখানা বড় সুন্দর ৷ লম্বাটে মুখের আদল, নাতিগ্রশস্ত 
মসৃণ কপাল, সরু সুগঠিত দ্র, বড় বড় গভীর-কালো চোখ । কেবল 
নাক সামান্য ছোট । তা ছাড়া মুখখানা একেবারে খত । পাঞ্জাব 
মেয়েদের তলনায় চুল তার কালো, কিন্ত হায়, প্রায় পুরুষের মতো 
ছাঁটা! স্টাইল আছে তারার । কাঁমজ তার দেহে এমন আঁট-সাট 
যে শরীরের প্রাতাঁট ছন্দ প্রস্ফটত। 'স্লভ-লেস, সুগোল বাহু 
নগ্ন । কামিজ নেমে এসেছে হাটু পর্যন্ত, দেহের সবটুকু এশবর্য সযত্ে 
ফুটয়ে। তারার পোশাক দেখে অনুশীলার ওর সম্বন্ধে প্রথম 
কৌতুহল জেগেছিল । এই নি-রং কেরানন-পাড়ায় তারা বর্ণের ঝড়। 
পয়ার ছন্দের বনীত জীবনে তারা ঝাঁঝাল আধীনক কাবতা ৷ সে 
যখন বাইরে আসে, পাঁচশটে বাঁড়র জানালা, দরজা, বারান্দা থেকে 
বহু নারী-পুরুষের চোখ তাকে অনুসরণ করে। তারা বন্দুমান্ত 
ভ্রুক্ষেপ নেই । সে কাউকে দেখেও দেখে না! 

সারন্দর অন্যধরনের সুন্দরী । দীর্ঘাঙ্গী, এত ফর্সা যে হঠাং 
চোখ ঝলসে যায় তাকালে । বোঁশর ভাগ সময় সে শাঁড় ব্যবহার 
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করে । পাতলা সল্কের তাবরণে তার গোলাপাঁ যৌবন প্রতিভাত । 

পাঁরপাটি বেশ সাীরন্দর । অত ফর্পা মুখেও সমত্ে প্রসাধন লাগায়, 

অধরোচ্ঠ টুকটুকে রাঁউন করে । পাতলা গসফন, জজেঁটের স্ব্পাবরণ 

তার যৌবনশ্লী ঘোষণা করে। স্ীরন্দর সদা-সচেতন সুন্দরী । 

পুরুষের চোখের ঝিলিক সে উপভোগ করে । চলবার সুলাঁলত 

ভাঁঙ্গমা সে আয়ত্ত করেছে । প্রতি পদক্ষেপে তার দেহ তরাঙ্গিত। 
সুন:ত বলে, মাহলা আতশয় অশালসন। 

অনুশঈলা সায় দেয়। তব, কোনও অজ্ঞাত কারণে, স্ীরন্দর 
তাকে আকর্ষণ করে । 

যোদন বারান্দায় দাঁড়িয়ে ওরা প্রথম দেখতে পেল তারা ও 
সুীর্দর এক সঙ্গে সেজেগুজে বাইরে যাচ্ছে, অনুশীলা বলে 
উঠোছল, “দেখ, দেখ, ক সুন্দর দঁট মেয়ে !” 

সুনৃত বলোছল, “কেরান-পাড়ায় জীবন্ত উপদ্ুব ।” 

“কেরানী-পাড়ায় বুঝ সবাইকে কেরানী পোশাক পরতে হবে !” 

“অন্য পাড়ায় যাওয়া উাঁচত এদের ।" 

“কেন 2 

"সব পাড়ারই একটা ব্যান্তত্ব আছে। এ-পাড়ায় ওরা আছে, 
তোমার নজরে পড়ল । সুন্দরনগর বা গলফ ালংকস-এ হলে 
নজরে পড়ত না” 

“নশ্চয় পড়ত । সৌন্দর্য সর্বদা চোখে পড়ে 

“আধাঁনকাদের সৌন্দর্য কতটা মৌলিক, কতখাঁন নামত, 
বোঝা কাঠন ।” 

“সে পুরুষদের পক্ষে । আমরা তাকালেই বুঝতে পার ৷ ওরা 
প্রকৃত সংন্দরী ।” 

“তবে এমন উটকো সেজেছে কেন '” 

“বাঃ, সাজবে না ।” 

“এমান করে সাজবে ! সালোয়ার-কামিজ অত্যন্ত ভদ্র, শালীন 
পোশাক । তাকে দাঁজ'র কেরামাতিতে অশ্লীলতার চরমে এনেছে । 
তার ওপর এ পুরুষ-ছাঁট চুল, দেখলে সর্বাঙ্গ জলে যায় । আর উীনি 
তো শাঁড় পরেছেন দেহ ঢাকতে নয়, দেখাতে ?” 
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অনুশশীলা আক্ষেপ করে বলেছিল, "চুল যে কেন ওরা ছেটে 
ফেলে বুঝতে পার নে । 

“মনের অশাস্ততে ।” 

'শক বললে! এটুকু মেয়ের মনে অশান্তি !” 

“ওর নয়, ওদের সবার । ওরা জানে না ওরা কে, কেন, কোথায়, 
[ক । নিজেদের এ্রাতহায বলতে ওদের কু নেই । প্রাচীন কাল 
থেকে যতো হামলাকারণ ভারতবর্ষে এসেছে, পদানত হয়েছে ওরা 
সবার আগে । বিদেশ) ওদের সব লুটে নিয়ে গেছে । গ্রীক, মোঙ্গল, 
ইরানী, আফগান+, তুকা্র রন্তে ওদের দেহ মজবুত হয়েছে, শ্রী 
বেড়েছে, 'কন্তু অন্তর গেছে শূন্য হয়ে । তাই দেশ স্বাধীন হতেও 
ওরা নিজেদের কোন দঢ 'ভান্ত খঃজে পাচ্ছে না। ভেসে বেড়াচ্ছে। 
মেহনত করে যেমন ওদের বাস্তব সম্পদ বাড়ছে, তেমন আধ্যাত্মিক 
সম্পদ কমে যাচ্ছে। তাই ওদের উদ্ভট ফ্যাশন, ফাস্ট িভিং 
ইংরেজ-মাঁক'ন-জীবনযান্রার অনিপুণ অনুকরণ । বাড়তে স্বামী- 
স্ত্রীও কথা বলে ইংরোজতে, তা ধত অশুদ্ধ হোক না কেন । সন্তানরা 
মা-কে বলে, মাঁম্ম, বাপকে, ড্যাঁড । চাকর 'গাল্নকে বলে, মেমসা'ব। 
মাঈীজ বললে চাকার যায় '” 

সুনতের কথা মানলেও তারা-সরন্দর সম্বন্ধে অনুশীলার 
কৌতুহল থেকে গেছে । সুনূত মে স্ারন্দরের সৌন্দর্যে আকৃষ্ট হয় 
নি তাতে অনুশীলা খুশী! মনে মনে ভেবেছে, আলাপ হলে 
সুরন্দরেব সাজসত্জার কায়দা-কানুন এক আধটু দেখে নেবে। 

তাই, যৌদন ওরা বেড়াতে এল, অনঃশীলা বেশ উৎসাহের সঙ্গে 
ওদের বসাল। 

তারা কথা বলে কম, নকন্তু স্ারন্দর চটুল, যেমন দেহে তেমাঁন 
বাক্যে। আলাপ জমে উঠল । 

অনুশলা জানতে পারল স্হীরন্দরের স্বামী কন্রীক্‌টর ; 
নিজেদের বাঁড় তোর হয়ে গেছে ডিফেন্স কলোননতে, দুশতন মাসে 
ওরা এখান থেকে চলে যাবে । 

“কনভ্রাক্টার 2 তাই বলঃন! তা হলে আপনারা এখানে বাঁড় 
পেলেন ?ক করে ৮ 
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“উন আসলে সরকার আঁফসে স্টেনোগ্রাফার ছিলেন । কয়েক 
বছর আগে কনন্রাকটারি শুরু করেন । এখন আর দপ্তরে যান না। 
বছর খানেক বনে মাইনেয় ছুটিতে আছেন.। এবার চাকার ছেড়ে 
দেবেন | 

“স্টেনোগ্রাফার থেকেও কন্রাকটারী করতেন ? তা বুঝ করা 
যায় 2 

“ইচ্ছে থাকলে অনেক কিছ? করা যায় ।” 

“বাল্ডং কনব্রাকটার 2 

হশ্যা। অনেক বাঁড়ঘর রাস্তাঘাট তোর করেছেন । নিজেদের 
বাঁড়টাও তোর হয়ে গেল । 

অনুশণলা তারাকে 'জজ্ঞেস করল, “আপাঁন এবার বি এ. পরাক্ষা 
দেবেন ?" 

“দেবার কথা ।" 

“দেবেন নাঠ 

“তোর হতে পারলে দেব ।” 

“কোন কলেজ আপনার ? 

'শমরান্দা হাউস ।” 

“অনার্স নয়েছেন 2 

“পাস কোসেই হাবুডুবু খাচ্ছি !" 

“আপনাকে দেখলে হাবুডুবু খাবার মেয়ে মনে হয় না।” 
অনুশঈলা মুচকি হেসে বলল । 

সুন্দর বলে উঠল, “তারা হাবধডুবু খায় না, খাওয়ায় ।' 

"চুপ করো, ভাবী!” ধমকে উঠল তারা । 

“তারার দোষ ক 2 বলল অনুশনলা । 

'দোষ লোভী ছোকরাগুলোর । আমরা তো ওকে বয়ে দেবার 
জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠোছ"”, স্ীরন্দর বলল । 

“তাই নাঁক 2 

'না হয়ে উপায় ক? যুনিভারাঁসাট সমাজে তারা-নামক 
ব্যাধতে নাক অর্ধেক ছেলে পাঁড়ত। আমাদের একটা সামাজিক 
দায়ত্ব আছে তো।" 
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আরক্ত তারা প্রাতিবাদ জানালো । 
“মুশীকল তারাকে নিয়ে" স্ারম্দর থামল না। “বয়ে করতে 
রাজী নয়।” 
“কেন 2” অনুশীলা প্রশ্ন করল । 
সুৃরন্দর দকছু একটা বলতে 'গয়ে তারার চোখে চোখ পড়তে 
থেমে গেল। 
অনৃশশলা তারাকে বলল, “একটা কথা বলবেন? আপাঁন এতো 
ছোট করে চুল কাটলেন কেন ?” 
তারা বলল, “এমান ।” 
“বড়ো চুল ভালো লাগে না আপনার 2" 
“আমাদের চুল বড়ো হয় না।” 
“আপনার চুল তো বেশ কালো ।? 
“বাড় নৈই | 
“বব করতে তো পারতেন 2” 
“ও সবাই করে 
“এ যেন কেমন পুরুষপুরুষ দেখায় ।? 
সরল্দর বলল, “তারা জানে ওকে একটও পুরুষ-পরূষ দেখায় 
না। যাতে না দেখায় তার ব্যবস্থা বেশ যত্রের সঙ্গে করে থাকে? 
অনুশীলা মনে মনে বলল, বোটা ভারি অসভ্য ! 
সুন্দর প্রশ্ন করল, “আপনার স্বামশ ক করেন 2” 
“এনজিননীয়র |” 
“এ-পাড়ায় বাসা পেলেন যে !?' 
“আউট-অব-টার্ন ।” 
“আপনার চুঁড়র প্যাটার্নটা বেশ । কলকাতায় তোর ?। 
“হ্যা ঃ 
“এখানকার স্যাকরারা এত সক্ষম প্যাটার্ন তুলতে পারে না ।”' 
“আপনাদের গহনা বেশ ভার হয়ে থাকে । আমরা কম সোনায় 
পাতলা গহনা করাই, তাই প্যাটার্নের দিকে নজর দিতে হয়|” 
“নঙ্গাল দেশের তাঁতের শাঁড় খুব সুন্দর । আপন কোথেকে 


চা 


কেনেন 
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“বোশর ভাগ কলকাতা থেকে । এখানেও মাঝে মধ্যে পাই। 
কলকাতা থেকে এক তাঁতী আসে ॥” 
“যাদ দু'এক মাসের মধ্যে আসে আমার কাছে পাঠিয়ে দেবেন 
তো।? 
“কনবেন 2?” 
“ইচ্ছে আছে । 
তারা বলে উঠল. “তুমি পরবে তাঁতের শাঁড় ?” 
“নয় কেন 2” 
“ওতে বড় বৌশ ঢাকা পড়ে ।” তারা এক হাত প্রাতশোধ দিল ৷ 
সারন্দর দমবার পালন নয়। বলল, “দৃজ্টু মেয়ে ' ঢাকতে না 
চাইলে কোন শাঁড়তেই ঢাকা পড়ে না।” 
অনুশনলা অস্বাস্ত বোধ করল । এ-ধরনের অশ্রলতা কখনও 
সেশোনে ন। খারাপ হোক না কেন, এর ঝাঁঝাল নেশাটাও তার 
কম মজার লাগল না। 
সুরিন্দর জিজ্ঞেস করল, “পাড়ায় আলাপ হয়েছে সবার সঙ্গে 2 
“কোথায় আর হল !” 
“পাশের বাঁড় 2” 
“বুূড়ী একাঁদন এসৌছল ।” 
“ওর মেয়ের সঙ্গে 2 
“না 
সীরন্দর সরবে হেসে উঠল । 
"হাসলেন যে! 
"মেয়েকে দেখেছেন 2 
দেখবো না 2 পাশের বাঁড় 1 
"শক মনে হল 2 
'শকছ না ।”? 
“ওরা 'সন্ধী 1?” 
“তা জাঁন।” 
“মেয়েটা এখনও আলাপ করতে আসে নি ?” 
"না। উৎসাহ দেখাই নি |” 
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“ভালো করেছেন।”' 

“সহরজ্দর আবার হাসল । তারা গম্ভীর হয়ে একটা ম্যাগাজিনের 
ছাঁব দেখতে লাগল ৷" 

"কেন বলুন তো!” 

“সাবধান করে 'দাঁচ্ছ । সম্ধী মেয়েরা পুরুষ-সন্ধানী |" 

“তাই নাঁক 2” 

“দেখেন না, মেয়েটা কতো রাত্রে বাঁড় ফেরে 1?" 

“তাই বুঝি 2 খেয়াল করান তো।'' 

“অনেক রান্লে। মা আস্তে দরজা খুলে দেয় । মাঝে মধ্যে রাত্রে 
ফেরেই না।” 

“না,না। তাকেন হবে 2? 

অনুশনলার ভাবভঙ্গীতে স্ারন্দর খিলাঁখল হেসে উঠল । এবার 
তারাও হাসল । 

“খেয়াল করলে ও-বাঁড়তে অনেক কছু দেখতে পাবেন ।” 

“একটা ছেলে তো পাগল ?? 

তারা হণ্ঠাং চমকাল ৷ বলে উঠল, “কে বলেছে 2' 

“বুড়ী নিজেই বলল 1” 

সুরন্দর কেমন বিরত হল । সে যেন এপ্্রসঙ্গ চাপা দিতে চায় । 

তারা জিজ্দ্রেস করল, “আপান ওকে দেখেছেন 2” 

“দেখোছ । এমাঁন তো বেশ শান্ত ।'? 

এবার সারন্দর বলল, “খুব ভাল ছেলে ছিল । ও যাঁদ পাগল 
হয়ে থাকে তার জন্যে দায়ী ওর বাড়ীর লোক 1” 

“সোৌক? তা'কি সম্ভব 2” আঁতকে উঠল অনুশীলা ৷ 

তারা গম্ভীর গলায় সংক্ষেপে বলল; “ও পাগল নয় 

সুন্দর বলে উঠল, “কয়েক বছর আগে মেয়েটাকে নিয়ে মহা 
কেলেঙ্কারণ হয়োছল 1” 

“কসের কেলেঙ্কারী !?, 

“সন্ধীদের ব্যাপার ! এক সাধু এসে হাজর হল ও-বাড়তে । 
শোনা গেল এ মেয়েটা, যার নাম অমৃত, নাক ভগবানের আধার । 
তার মাধ্যমে ঈশ্বর-বাণী উচ্চারিত হয় । রোজ এ-বাঁড়তে সন্দে 
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বেলা আসর বসত। কত লোকের ভিড়। মেয়েটাকে শুধু একটা 
শেঁমিজ পারয়ে মাঝখানে বসানো হত । সবাই একান্ত হলে সাধু 
'ধ্যানে' বসতো । নিশ্চয় হিপূনোটাইজ- করতো মেয়েটাকে, সে কেমন 
'ভাবহ্ছ' হয়ে যেত। তখন উপান্থত সবাই প্রশ্ন করত, সে জবাব দিত । 
প্রত্যেক প্রশ্নের সঙ্গে ঈবর-সেবার জন্যে দ্‌' আনা 1” 

“বলেন কি 2 

“এমাঁন চলল বেশ কিছ 'দিন। তারপর একাঁদন ছেলেটা 
ক্ষেপে গেল ।? 

“কেন 2?” 

“সাধুর সঙ্গে মেয়েটার এ*বারক আদান-প্রদান সহ্য করতে 
পারল না।” 

দম বন্ধ করে অনুশীলা বলল £ “ক সর্বনাশ! তারপর ? 

“একাঁদন ছেলেটা দারুণ হৈ চৈ শুরু করল । সাধুকে মেরে 
ধরে বাঁড় থেকে তাড়ায় আর কি। তখন বাঁড়র সবাই মিলে ওকেই 
মেরে ঠান্ডা করল 1” 

“না, না। এ হতে পারে না, অনুশীলা 1চংকার করে উঠল । 

“তারপর থেকে ছেলেটা কেমন মিইয়ে গেল । 'দনের পর দিন 
নিস্তেজ হয়ে আসতে লাগল । কারুর সঙ্গে কথা বলে না, চুপচাপ 
থাকে । পড়াশোনা বন্ধ । ওরা বলল, “মাথা খারাপ হয়ে গেছে । 

“মাথা খারাপ হয় ?ন তাহলে 2 

“কে জানে 2 খুব সুন্দর স্বভাব, গম্ভনর প্রকীতির ছিল ছেলেটা । 
পাঁরবারের সবার থেকে আলাদা । বোধ হয় ওকে কিছ খাইয়ে।ছল 
ওরা 1 

“এ হতেই পারে না। জের বাপ-মা-ভাই-বোন তো !?' 

সুন্দর বিদগ্ধ হাস্যে অনুশলার সরলতাকে ব্যঙ্গ করল । 

“একাঁদন সাধুর সঙ্গে মেয়েটা পালাল ।” 

অনুশলার মুখে কথা সরল না। অবাক হয়ে তাকয়ে রইল । 

“বাঁড়র লোকেরা ধলল, ভগবানের আদেশে ওরা অন্যত্র ধর্ম 
প্রচারে গেছে?” 

"ছেলেটা 2” 
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“ছেলেটা একেবারে নীরব হয়ে গেল। একটা কথাও বলে না 
কারুর সঙ্গে । কলেজে যাওয়া ছেড়ে দিল। চুপচাপ বাঁড় বসে 
থাকে । ওরা বলল, ওর মাথার দোষ ।” 

অনুশীলা বলল, "ওর মা বললেন, পার্টিশনের সময় খুন-খারাপি 
দেখে।" 

সারন্দর হেসে জবাব দিল, "ওটা গলপ |” 

“মেয়েটা 'ফরে এল কবে 2" 

“দু বছর আগে]? 

'সাধূর সঙ্গে 2 

“না। একা । এসেই চাকার পেয়ে গেল 

ধর্মকর্ম” 

'শকেয় উঠল । এখন সে অন্য কর্মে ব্যস্ত ।" 

সুরিন্দর আবার হেসে গড়াল । 

আপনার ভদ্রলোককে সাবধানে রাখবেন ।" 

“কেন ? 

“শুনেছি পুরুষধরার অনেক মল্মৃতন্ন সাধুর কাছে শিখে 
এসেছে। 

অনুশনীলা সে-কথা কানে তুলল না। 

“ছেলেটা তাহলে পাগল নয়! আম তো বজ্ড ভয় পেয়োছলাম । 
পাশের বাড়তেই একটা পাগল--কি ভয়ানক ব্যাপার বলুন তো ।” 

তারা আবার আস্তে বলল, ও পাগল নয় ।” 

অনুশীলা বলল, “আমার যেন শ্বাস হয় না মা-বাবা-ভাই- 
বোন এমন কাজ করতে পারে ?” 

সুরন্দর বলল, “সম্ধীদের তো জানেন না !” 

“ছেলেটাও তো 'সন্ধী। তাকে তো আপনারা খুব ভাল, 
বলছেন । 

“ছেলেটা খুব ভাল ছিল । তারাকে জিজ্ঞেস করুন |” 

তারা দাঁত গদয়ে ঠোঁট কামড়াল । 

অনুশীলা বলল, “ছেলেটা তো বিয়ে করতে চায় ।” 

তারা, সরিন্দর দুজনেই চমকে উঠল । 


৬৭ 


"শক বললেন 2? 

“ওর মা একাঁদন এসোঁছল। আমরা আসবার সপ্তাহখানেক 
পরে। নিজেই ছেলের প্রসঙ্গ তুলল । কথায় কথায় বলল, ছেলেটা 
[বয়ে করতে চাইছে ।” 

তারা, সরন্দর দুজনে মুখ চাওয়াচাণ্ডীয় করল । 

তারা উঠে দাঁড়াল । 

“চলো, ভাবী । এবার যাই ।” 

“চল-।” যেতে যেতে সারন্দর বলল, “আসবেন আমাদের 
বাঁড়। কর্তাকে 'নয়ে আসবেন ।” 

অনুশশলা একটু অন্যমনস্ক ভাবে বলল, “যাবো )” 

ওরা চলে গেলেও দরজায় অনশশলা দাঁড়য়ে রইল । মাথা ঝম 
ঝিম করছে! পাশের গসম্ধন পাঁরবারকে 'ঘরে বিরাট রহস্য; তার 
[কিনারা সে পেল না। করকশ, কাঁঠন, পুরুষাঁল বুদ্ধা মাহলা মা 
হয়ে ছেলেকে পাগল কাঁরয়েছেন, এ-কাঁহনী যেম্নন ভয়ঙকর, তেমন 
আঁব*বাস্য । মেয়েটা যে ভাল নয় তা অনুশশলা জানতে পেরোঁছল 
চেহারা চালচলন দেখেই । আজ মনে হল বাড় দেখবার দিন যে 
পুরুষ চক্ষুর দৃষ্টতে সে আহত হয়েছিল তা যে পাগল 
ছেলেটার তার প্রমাণ নেই । বড় ভাই কিম্বা বুড়ো বাপেরও 
হতে পারে । তথাঁপ পাগল প্রাতবেশঈর ভয় অনুশীলার একেবারে 
গেল না। 


বারোটা বাজে । অনুশীলা সুঃনৃতের সঙ্গে খেয়ে নেয়, 'মিলিকেও 
খাইয়ে দেয় । দশটা থেকে তার একটানা অবসর । এগারটা বাজতে 
মাল ঘাময়ে পড়ে । উঠতে উঠতে দুটো । এ-সময়টা অনঃশশলারও 
বিশ্রাম । মলি উঠলে আরা বশ্রাম হয় না। ওকে যথাসম্ভব খেলায় 
ব্যস্ত রেখে অনুশীলা কিছুনাশকছু কাজ নিয়ে বসে । 

আজ দুপুরে মনের আঁচ্ছরতা দমন করার তাগিদে,.বসল সেলাইয়ের 
কল নিয়ে। সুন্তের পায়জামা সেলাই করতে হবে। নিজের 
কয়েকটা ব্লাউজের কাপড় পড়ে আছে। সোঁদন সুনূত হঠাং আপস 
থেকে ফেরবার পথে মালর জন্যে একটা জাপান? ফ্রুকের কাপড় নিয়ে 
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এসেছে । বেশ সুন্দর । অনুশীলা তিন চারাদন কনট: প্রেসের 
দোকান ঘুরে ফ্রুকের নূতন ডিজাইন দেখে এসেছে । কোনটা পুরো 
পছল্দ হয়ান ; মনে মনে তিনটে ডিজাইন 'মালয়ে একটা মৌলিক 
[ডিজাইন দাঁড় কারয়েছে : কাগজে কেটে বেশ পছন্দ হয়েছে । এসব 
কাপড় জড়ো করে কয়েক ঘণ্টার সেলাই 'ননয়ে অনুশীলা বসোছল । 

সেলাই খাণীনকটা অগ্রসর হতে দরজায় করাঘাত হল । 

অনুশঈলা জিজ্ঞেস করল “কে 2 

“আম বাহনাীজ |” 

সেই ককর্শ, গম্ভীর গলা । মিসেস মিরচান্দানি। 

অনুশলা ভাবল দরজা খুলবে না। পাঁরবারটা ভাল নয়. 
নোংরা । যেরহস্যের জমাট অন্ধকার ওদের ঘিরে আছে তাতে 
দুনর্শীত, অন্যায়, পাপের 'বিষান্ত কীট বচরণ করছে । কন্তু দরজা 
না খোলবার নগু অভদুতা অনুশশলা দেখাতে পারল না। ঠিক করল 
দরজা থেকে শীবদায় করে দেবে 'সিম্ধী মাহলাকে । ঘরে এনে 
বসাবে না। 

দরজা খুলে অনুশীলা স্তীম্ভত হল । 

মাহলার সঙ্গে সেই পাগল ছেলেটা । 

আজ খুব একটা ভয় পেল না। তবু একবার কেপে উঠল । 
দরজা আগলে সে বলল, "ক চাই আপনাদের £” 

[মিসেস মরচান্দাঁন সহজে 1কছু বলতে পারলেন না। 

অনুশশীলা আবার বলল, “ক চাই ?” 

মাহলা এবার আস্তে আস্তে বললেন, “একটু কাজ আছে ।” 

“ক কাজ ?” 

“সন্তোষ আপনার সঙ্গে কথা বলতে চায় |” 

অনুশীলার মেজাজ গাড়ে গেল-_পাগল ছেলে আমার সঙ্গে 
কথা বলতে চায়, আর, ন্যাকা, তুমি তাকে 'নয়ে এসেছ দুপুরের 
নজন বাঁড়তে একা আমার কাছে ? 

“আপনার মতলবাক ?” জোর দিয়ে বলল অনুশীলা । "দুপুরে, 
আপাঁন জানেন, আম একা থাক । এ-সময় আপনার পাগল ছেলেকে 
নিয়ে বাঁড়তে চড়াও করার মানে কি: পুলিসে খবর দিলে সুখী 
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হবেন 2? 

মহিলা, অমন জবরদস্ত মাঁহলা, একেবাবে কাঁচুমাচু হয়ে গেলেন। 
কণ্ঠস্বর সাধ্যমত মোলায়েম করে 'মনাত জানালেন £ 

“বাহন্ীজ, মাপ করবেন। আম জানি, কাজটা গাঁহত হয়ে 
গেছে। ক করবো ? ও আসবেই আপনার কাছে । একাই আসবে। 
কিছুতেই আটকাতে পারলাম না। তাই 'নজে নিয়ে এলাম । মা 
আপান. মার অবস্থা তো বোঝেন !” 

এবার অনুশীলা ভয় পেল। আসবেই! একাই আসবে 2 
ভয়ে ভয়ে তাকাল ছেলেটার দিকে ৷ বছর চাঁব্বশ বয়স হবে। শাস্ত 
সনশ্রী মুখখানা ৷ মাঁটর দিকে মাথা নিচু করে দাঁড়য়ে আছে । রোগা 
মতন, মাঝাঁর দৈর্ঘ্য, পাতলা লালচে চুল, অনেকাঁদন কাটোন। কান 
প্রায় ঢেকে গেছে চুলে । 

দেখলে মনে হয় না, বিপজ্জনক । বরং কেমন মায়া লাগে। 
বাদ্ধমান মুখখানা । কন্তু, নিজেকে স্মরণ কাঁরয়ে দিল অনুশশলা, 
ও পাগল | ওকে প্রশ্রয় দিলে চলবে না। 

সে বলল, “আপনারা যান। এমনি করে আমায় 'বরন্ত করবেন 
না। 

এবার ছেলেটি চোখ তুলে চাইল । অনুশীলা দেখতে পেল তার 
বড় বড় সহজ সরল চোখে অব্য্ত বেদনা । কালো মেঘে যেমন 
বদ্যতের ঝাঁলক, তেমনি যৌবনের ঝাঁলক আসছে ব্যথাতুর চোখ 
থেকে। 

“আপনার কাছে মাপ চাইছি, দাদ”, ছেলোঁট আস্তে আস্তে 
বলল । তার কণ্ঠস্বর স্বচ্ছ, উচ্চারণ পরিদ্কার। “আমার দুটো 
কথা আছে । বলতো দন ।” 

পাগলের মত তো মনে হলনা । অনশীলা হতব্রীদ্ধ হয়ে 
গেল । তার মুখ 'দয়ে শুধু বার হল ঃ “বলুন 1” 

“ও-বাঁড়র তারা আপনার কাছে আসে 2” 

“আজকেই প্রথম এসৌছল 1” 

“আবার আসবে 2” 

“তা তোজানিনে।' 
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“ওরা দি [াবে*বাস করে আমার মাথা খারাপ 

অনুশীলা সম্তোষের চোখে তাকাল । মনে হল তার জীবনের 
সবটুকু প্রেরণা, অথ“ আঁভলজ্ঞান উত্তরের অপেক্ষায় বাকুল। 

সে বলল, “না ) 

ফুটন্ত গোলাপের মত সাঁস্মত হল মুহূর্তে সন্তোষের মুখ । 
অন্ধকারে আলো জ্বলে উঠল । 

নিজেকে সামলে নিয়ে সে আবার প্রশ্ন করল, “তারা 2" 

অনুশীলা বলল, “মনে হল না, ব*বাস করে ।” 

সম্তোষ আরও শন্ত করে নিজেকে সামলে নিল । 

বলল, “ধন্যবাদ, দাদ । মাপ করবেন। নমস্তে ।» 

চলে যাবার মুখে সহসা 'ফরে দাঁড়য়ে, আস্তে নিজের মনে 
আরও বলল, "আম পাগল নই |” 


[মিসেস মিরচান্দান নিস্পন্দ, নিশ্চল দাঁড়য়ে রইলেন । 

অনুশীলা তখনও আহত বাদ্ধ ও দলিত চেতনার টুকরোগহীল 
গুছিয়ে নতে পারোন । শুধু তার মনের মধ্যে বার বার মৃদু 
উচচাঁরত হতে থাকল ঃ কৈ। পাগল তো নয় 

“বড় [বিপদে পড়োছ, বাহনাঁজ 1” 

মিরচান্দান-জায়ার কণ্ঠস্বর শুনে অনুশীলার খেয়াল হল, 
[তান যানান ! 

“কনের বিপদ ! মনের কাঠনতা প্রশ্নে গ্রাতফালত হল । 

“সন্তোষকে নিয়ে ।” 

অনুশীলা মেজাজ রাখতে পারল না। "ঁবপদ তো আপনাদের 
তোর। একটা সুস্থ সবল ছেলেকে; নিজের ছেলেকে, পাগল বলে 
চালয়ে যাচ্ছেন? এ কি সম্ভব £ কেমন ধারা বাপ-মা আপনারা £ 

মাহলা বাজে-পোড়া তালগাছের মত কাঁঠন নীরব 'নজরব 
দাঁড়য়ে রইলেন। অনুশীলা দেখল তাঁর পুরুষাঁল মুখের গাল 
বেয়ে দু'ফেটা অশ্রু নামছে । 

সে তপ্ত অশ্রুতে অনুশীলার মন ঠাণ্ডা হল না। 

সে বলে চলল, “আপনাদের পাঁরবারের জীবনযান্লা, কেলেগুকারন 
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কেচ্ছায় আমার কোনও ওৎসুক্য নেই। কিন্তু আপাঁন তোমা! 
এমাঁন একটা তাজা জোয়ান সুচ্ছ ছেলের জীবন নষ্ট করার ষড়যন্ছে 
আপাঁন ক করে যোগ দিলেন ?” 

শমসেস গিরচান্দানি এবার বললেন, “আম কিছু কারন” 

“নশ্চয় করেছেন ।” অনুশীলার আত্মশাসন রইল না । “আপাঁন 
নির্দোষ একথা কেউ াব*বাস করবে না ।” 

“আম নির্দোষ নই” শানজের মনেই বললেন মিসেস 
[মরচান্দান। “তাই শেষ পর্যস্ত সবচেয়ে বোশ শাস্ত আমাকেই 
পেতে হচ্ছে ।? 

এখন আর তাঁর চোখে অশ্রহীবন্দু নেই । অনুশীলা দেখল তাঁর 
চোখ. মুখ, জহলভ্ত দগ্ধ মরুভীম । তার তাপ এসে অনুশীলার মুখে 
লাগল । সরে গেল সে, কে যেন তাকে সাঁরয়ে দল । 

[মিসেস মরচান্দাঁন বললেন, “সীরন্দর কাউর বুঝি তোমাকে 
সব বলে গেছে 2?” 

“বলবে না কেন ৮ অনুশীলার কণ্ঠস্বরে চ্যালেঞ্জ । 

“সব কথা নিশ্চয় বলোন ।” 

“সব কথা শোনবার রুঁচও নেই আমার ।” 

অনুশীলার আঘাত 1মরচান্দান-জায়াকে স্পর্শ করল না। 

[তাঁন পাথরে পাথর চোকার মত প্রত্যেক শব্দ নিক্ষেপ করলেন £ 
শনশ্চয় বলোন, ওর জ্বামী-শ*বশুর একন ব্যবসার নামে আমাদের 
প্ণ্াশ হাজার টাকা মেরে দিয়েছে ? নিশ্চয় বলোন ওরাই ব্যবসার 
নামে অমৃতকে প্রথম কুপথে নাঁময়োছল 2 বলেছে দি আমাদের 
সর্বস্ব লুটে নেওয়ার পর অর্থ রোজগারের যেপথ অমৃতর বাবা ও 
বড় ভাই গ্রহণ করতে বাধ্য হল, তার মূলেও ওরই *বশ্‌র ও স্বামী £ 
সুরন্দর কাউর নিশ্চয় বলেনি, তার স্বামীর কনদ্রান্ট পাবার জন্যে 
কাদের সঙ্গে ওর রাত কাটাতে হয়! সব কথা 'নশ্চয় তোমাকে বলে 
নি সু'রন্দর কাউর ।? 

অনুশীলা। নথর অন্ধকারের মত জমে গেল । বাঁদ্ধ ও চেতনা 
আবার লোপ পেল । কোনও কথা মূখে এল না। 

মিসেস মিরচান্দানি বলে যেতে লাগলেন, “এক সময়ে দদ- 
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পারবারে আমাদের গভশর সদ্ভাব ছিল । শেষে তাই কাল হল । 
আমাদের সমস্ত সর্বনাশের মূল ওরা । এ পব্চকে মেয়ে তারাকে 
দয়ে সম্তোষকে একেবারে হাত করে 'নয়োছল । আমার স্বামী 
ব্যবসায় ঠকে গিয়ে আদালত পর্যন্ত করতে পারে নি এই সম্তোষের 
জন্যে। ছেলে জানয়ে দল, আদালত করবে তো আম আত্মহত্যা 
করব । বাবা নিরস্ত হল. কিন্তু ক্ষমা করল না। পরে যখন সাধুর 
ব্যাপারটায়ও সম্তোষ বাড়াবাঁড় লাগাল, বাপ-ভাই-আর-সাধু ।মলে 
ক-সব ওকে খাওয়াল, ওর শান্ত ফারয়ে এল. নিস্তেজ নিজাঁব, নীরব 
হয়ে গেল। ও-যে মরে যায় নিসে কেবল আমার জন্যে; এখন 
আবার ওর বড় ভাই-এর বাবসা চলছে, সে দার আর নেই, ওর 
প্রতি বাপ-দাদার মনও নরম হয়ে এসেছে । কন্তু ও তো ঘরের 
দুশমন । ভালো হবার সঙ্গে সঙ্গে আবার জিদ ধরেছে, তারাকে বিয়ে 
করবে 1” 

অনুশীলা সব বুঝতে পারল না, শুধু বুঝল সম্মুখে তার অফ:রস্ত 
অন্ধকার ; স্তরের পর স্তর কুতীসত রহস্য। সে অন্ধকারের তরঙ্গ 
ভেদ করে বোরয়ে আসতে চাইল । পারল না। 

মিসেস িসরচান্দান বলে চললেন, “কাকে দোষ দেব? দোষ 
কপালের । আমাদের কারুর জীবনই এমন ছিল না। দেশ ভাগ 
হবার আগে যে-যার জ্বন্থানে স্বচ্ছন্দে জীবন কাটাত। তারপর এল 
সেই ভয়ানক দুর্যোগ । আমাদের সবাকার জীবন তচনচ: হয়ে গেল। 
ছন্রমূল আহত দগ্ধ আমরা 'হন্দুচ্থানে নাক্ষপ্ত হলাম । আবার 
শুরু হল ক্ীবন-গড়ার লড়াই | যুদ্ধে নীতি বলে দকছু নেই। যে 
যেমান করে পারল, যা-ীকছ হাতের কাছে পেল গাছয়ে নিল । আজ 
যে ওপরকার এত জৌল-স দেখছ, ভেতরে ক আছে একমাত্র ঈশবর 
জানেন । কাকে দোষ দেব ? দোষ নেই কারুর । দোষ এ ভগবানের | 
আমাদের ভাগ্যের । আর দোষ এই মহা কুকালের 1" 

বলতে বলতে 'তাঁন 'গনজেদের ঘরের 'দকে চলে গেলেন । 


রানিবেলা বকুনি খেল অনুশীলা সুনৃতের কাছে । 
“সবার কেচ্ছা শুনছ, আর একজনকে অন্যজনের 'বরুদ্ধে উস্কে 
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দিচ্ছ 

“মোটেই না।”? 

“তা ছাড়া কি? সর্দার মেয়ে দুটোকে খাতির করার ক দরকার 
ছিল ?%? 

“বাঃ। বেড়াতে এলে বসতে দেব না 2" 

“ঁনশ্যয় দেবে। কিন্তু পরচর্চা করবে না।” 

“পরচচণ কখন করলাম ? ওরা বলল, আমি শুনলাম ।” 

“সম্ধীকে ওসব বলতে গেলে কেন ?” 

এবার অনুশলা রাগল । 

"তীম তো বলবেই। সারাদন 'নজের তালে আছ । সকালে 
বোরয়ে যাও, ফেরো সন্ধেয় । বৌ-মেয়েকে এনে ফেলেছো এমন 
এক পাড়ায় যেখানে মানুষ বাস করে না। পাগল, লম্পট, চোর, 
মর-মর কেশো রুগী, ডাইনীবুড়ন, এসব নয়ে আমাকে সারাঁদন একা 
কাটাতে হয়। একটা মানুষ পাইনে যার সঙ্গে নাশ্চস্তে একটু কথা 
বলা যায় 

অনুশনলার চোখের জলে সুনৃতি নরম হল, কিন্তু হার 
মানল না। 

"কথা তো কম বলছো না, দেখতে পাচ্ছ। এবার একটু কম 
বোলো ।” 


শীতের শেষাশোষ সুনৃত-অনুশীলা এ-পাড়ায় এসোৌছল । মার্চ 
মাসে রোদের তাপ বেড়ে যায়, কিন্তু সকাল, সন্ধ্যা, রান্র বেশ 'মিঠে 
ঠান্ডা থাকে । শীতে শিবাজী স্কোয়ারের সবৃজ মাঠে পাঞ্জাবী, 
সিন্ধী, পেশোয়ারী পাঁরবারগুলো যে পরম রৌদ্রশীপ্রয়তা নিয়ে 
সারাঁদন কাটিয়ে দেয় অনুশীলা তা দেখতে পায়ান। কর্তারা দপ্তরে 
চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে পুরো পাঁরবার চারপয় বার করে রোদে এসে 
বসে। যতক্ষণ রোদ থাকে ততক্ষণ মাঠ ছাড়ে না। রোদে বসে তাদের 
মধ্যাহ্ন আহার, রোদে বসে তাদের বাক্যালাপ, উল বোনা । হাত-পা 
ছাঁড়য়ে সব বসে, গাল-গল্গের সঙ্গে হাসে, ঝগড়া করে, চেচায়। 
বারোটা বাজলে ঘরে গিয়ে রুটি তরকারণ মাঠে নিয়ে আসে। 
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কাগজের টুকরো বা বাসন পেতে যে-যার খাবার খেয়ে নেয় _ঘি- 
মাখানো নরম মোটা রুট, সবাঁজ, কাঁচা মূলা বা টমাটো, কাঁচা পেয়াজ, 
গাজর, বট, আচার । রান্নার মধ্যে একক সবাঁজ, তাও বেশির ভাগ 
এক তরকারীর । সরষে শাক সেম্ধ করে ঘটে ঘুটে আস্বাদপূর্ণ 
সুঁজর মত খাদ্য তোর হয়, তাতে বেশ একটু তাজা ঘ ঢেলে দেয় । 
নয়তো ফুলকাঁপর ফুল 'দিয়ে সবাঁজ বানায় ৷ ডাল যাঁদ হবে তো 
সবাঁজ দরকার নেই ৷ খাওয়া শেষ হলে মাঠেই অঙ্প জলে কোনও 
মতে মুখ ধোয় ৷ মাঠ ভরতি আহারের অবাঁশন্ট-_কাগজ, শালপাতা, 
টুকরো রর পড়ে থাকে : কুকুর ভিড় করে । শিশ:রা খেয়ে দেয়ে 
খেলা করে, খেলতে খেলতে ঘাসের উপর ঘাঁময়ে থাকে; মারা বড় 
একটা কেয়ার করে না। 

মার্চ মাসেও অনুশসিলা দেখেছে দু একজন বয়স্কা স্ত্রীলোক 
দুপুর কাটতেই অপরাহের কোমল রোদে চারপয় 'বাঁছয়ে শুয়ে 
পড়েছে, বা ঘাসে বসে উল বূনছে। 

এপ্রল আসতে মাঠে 'াবছানা । বাঙাল ও দাঁক্ষণ ভারতীয়রা 
মে মাসের দারুণ গরম পড়বার আগে বাইরে শুতে চায় না। কন্তু 
প্ঞ্জাবী-সম্ধী-পেশোয়ারীদের প্রথম সুযোগে বাইরে শোবার অভ্যেস । 
কেউ কেউ লেপ মাড় দয়ে মার্চ মাসেও বাইরে শোয়। এপ্রলে 
সন্ধে হতে দপ্তর-ফেরত গৃহকর্তা, 'গান্ন ও ছেলেমেয়েরা বারান্দার 
সংলগ্ন মাঠের অংশ জলাসন্ত করে । তারপর খাঁটয়া পাতে । পরপর 
প্রতোকের জন্যা বানা তোর হয়। বাহুল্যহশন শয্যা । সতরঞ্জ, 
চাদর, পাতলা এক টুকরো বালিশ । রাত্রে গায়ে দেবার কম্বল । 
সারা এপ্রল রান্রে বেশঠান্ডা। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হতে খাওয়া-দাওয়া 
শেষ। বৃন্ধরা সোজা খাটয়ায় এসে শুয়ে পড়ে । জোয়ানরা ছেলে 
পড়ায়, সংসারের ট্রাকটাঁক কাজকর্ম দেখে, কেউ একটু হেটে আসে । 
রাত দ্বিতীয় প্রহরে পা দিতে তারাও শয্যা নেয়। দশটা বাজতে 
সবাই 'নাঁদুত। তখন বাত জঙলে কেবল বাঙাল ও দাক্ষণ ভারতা য় 
বাড়তে । 

অনশশলাদেরও, সন্ধ্যাবেলা খাওয়া-দাওয়ার পাট সারা । গ্রীজ্মের 
[দিল্লি শহরে সহজে সন্ধ্যা নামতে চায় না। সূর্য অস্ত গেলেও আলো 
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থাকে অনেকক্ষণ । বহু সাধ্যসাধনা করে লাজুক সন্ধ্যাকে ডেকে 
আনতে হয়। যখন সে আসে, ঘাড়তে আটটা বাজে । মাঠে 
ছেলেমেয়েদের খেলা শেষ হতে ঢায় না। 

সুনূত অনেক সময় বারান্দায় চেয়ার পেতে ছোটদের খেলা 
দেখে । দলবেধে খেলে পাড়ার ছেলেমেয়েরা । দল তোর হবার 
দুশতনাঁট সহজ 'নয়ম আছে । প্রথম নয়ম বয়স । সমবয়সী 1শশহদের 
এক একটা দল ৷ "দ্বতীয় নিয়ম, প্রকীত। ছেলে ও মেয়েরা আলাদা 
খেলে ৷ তৃতীয়, ভাষা। শেষের নিয়ম শিবাজন স্কোয়ারে চলে না। 
এক এক ভাষার যথেম্ট সংখ্যক ছেলেমেয়ে নেই বলেও বটে, ?শশদের 
কাছে ভাষার অবরোধ শন্ত নয় বলেও অনেকটা । পঞ্জাব-সন্ধ্ু 
গুজরাট-মারাঠা-্দ্রাবড়উৎকল-বঙ্গ রোজ একান্ত হয়। ঘরে ঘরে 
সংরাক্ষত 'বাচ্ছন্ন আণাঁলকতা প্রাতাদন সবুজ মাঠে নরম মাটিতে 
একটু একটু করে ক্ষয়ে যায় । 

সনৃত ছোটদের খেলা দেখে আর ভেবে মজা পায়। প'ণচশ 
ত্রিশটা পাঁরবারে ভারতবর্ষ রূপায়ত এই শিবাজী স্কোয়ারে । দেশ 
এক, কিন্তু মন প্রাণ ভাবনা চেতনা কত 'বাঁভন্ন । এ-পারবারগীলর 
মধ্যে আন্তীরক যোগসূন্ন নেই । যেটুকু সংযোগ ও সংঘাত, কেবল 
বাইরের । দুটো বস্তু একই পথে চলতে গিয়ে গায়ে গা লেগে যায়। 
তার চেয়ে বৌশ সংঘাত নেই । সবাই আছে জের গাণ্ডর মধ্যে। 
তবু যেটুকু মেলামেশা তার পথ 1নদেশ করে ভাষা । তামিল সচরাচর 
যায় তাঁমিলের কাছে, বাঙাল বাঙাঁলর । পঞ্জাব মেশে তার দেশ- 
ভাইদের সঙ্গে। এ সাঁমত মেলামেশার প্রধান কারণ ভাষা । অন্য 
কারণও অবশ্য আছে- আমাদের সামাগ্রক আণ্ালকতা । 

কিন্তু ছেলেমেয়েরা তার ধার ধারে না। জীবনের দুরন্ত চাঁহদা 
আণ্টালকতায় মেটে না। তারা ভাষার দেওয়ালে একে অন্য থেকে 
আলাদা নয়। 'হন্দী-ইংরোঁজ-পাঞ্জাব-তাঁমল-বাংলা সব মিলিয়ে 
এক অদ্ভূত অপূর্ব ভাষা সাঁন্ট করে নেয়। সঃনূত দেখতে পায় 
আমাদের আগণুলিকতা পেছনে ফেলে 'দল্লীর মাঠে মাঠে, স্কুলে- 
কলেজে, বিশ্বাবদ্যালয়ে মধ্যপণ্চাশে নতুন সামীন্রিক ভারতীয় সত্তা 
গড়ে উঠেছে । 
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এাঁদক থেকে, সুনৃত মনে করে, 'দল্লশর বিশেষ স্থান আছে 
ভারতবর্ষে । কলকাতার মত আক্জীীতক শহর তো ভারতে আৰ 
নেই. কিন্তু কলকাতায় নতুন ভারতবর্ষের নাগারক তোর হচ্ছে না, 
হতে পারে না, যেমন পারে না জৌলহীস বোম্বাই-এ, শান্ত মাদ্াজে। 
এরা সব আগ্াঁলক মহানগরী । কলকাতার লোকেরা যতোগুলি 
ভাষাই বলুক না কেন, শহরটা বাঙালি শহর, যেমন মাদাজ 
তামিল, বোম্বাই মরাঁঠি, আমেদাবাদ গুজরাটি. অমতসর পাগ্তাব। 
ভারতবর্ষে একমান্র ভারতীয় শহর দল্লন, সবাকার শহর, কারুর 
একার নয়। যত ভ্রাটপূর্ণ হোক, যত নাক-উদ্চু, বাস্তবাবমুখ, 
আত্মপ্রসন্ন, অহামকায় ককর্শ হোক. দিল্লীর মানস সচেম্টভাবে 
ভারতটয়, 'দল্লনর দষ্টও ৷ একমাত্র দল্লশ থেকেই ভারতবাসগ গোটা 
দেশটাকে দেখতে চায়, দেখতে পায় । আণ্ালকতার উধে্য উঠতে 
চেষ্টা করে । 'বাভল্ন অণুলের মধ্যে ভারসাম্য রাখতে চায় । কখনও 
পারে কখনও হারে । কিন্ত চেষ্টায় বিরত হয় না। 

রাজধানী শহরের এই সর্বভারতীয় মানস ও দ্টি যে প্রধানত 
প্রশাসীনক সুনূত তা জানে। তাতে ক্ষাত নেই, অন্তত আরও 
কিছাদন। প্রশাসন দেশে জনকল্যাণের ব্রত গ্রহণ করেছে। তার 
মাহমা এখন বেড়ে চলবে । একাঁদন প্রশাসন থেকে আমাদের 
সামাগ্রক দান্ট অন্য পথেও প্রসাঁরত হবে । 

দল্লীর সাংস্কাতিক জীবনে সমগ্র ভারতের পাঁরচয় এখনও 
প্রস্ফহাটত নয় । এখানে ভাষার বাধা । এমন কোন ভারতণয় ভাষা 
নেই যার আবেদন সব ভারতীয়ের কাছে পেশছয় । তাই নাটক, 
ছায়াচন্র, সঙ্গত প্রধানত আণ্টালক আনন্দ পাঁরবেশন করে । শিক্ষিত 
সমাজকে ইংরোজ এখনও একসঙ্গে বেঁধে রেখেছে, কিন্তু তাতে 
তৃপ্তি নেই, গর্ব নেই, আনন্দ নেই । প্রাচীনকাল থেকে ভারতণয় 
দৃষ্টির যে-দশ্যরূপ বৃহত্তর আবেদনে সক্ষম, সেই নৃত্য--তামলের 
ভারতনাট্যম, মালাবারের কথাকাল, আসামের মাঁণপুরণী পার্জাবের 
ভাংড়া, বাংলা-ডীড়ফ্যাণবহারের পল্লীনত্য-_এ-সবের আবেদন এখনও 
সর্বজনীন। উদয়শংকর, ইন্দ্রাণী রহমান, রামকুমার সারা ভারতবষে 
আদর পাবেন, কন্ত কাঁব ও লেখকরা, নট ও নাট্যকার, আণ্টালক 
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সীমানায় অবরুদ্ধ । অমন যে রবীন্দ্রনাথ তাঁকেই বা ভারতবষেরি 
বিপুল জনসংখ্যার কতটুকু অংশ ঘাঁনজ্ঠভাবে জানতে পেরেছে ? 

সন্ত মাঠে ক্লীড়ারত ছেলেমেয়েদের দেখে আর ভাবে, ওরা 
শৃঙখল ভাঙছে । পরাধাঁনতার পর ভারতবর্ষে সবচেয়ে শস্ত শঙ্খ 
ভাষা । এই মধ্যপণ্াশে ওরা সে শঙ্খল ভাঙছে ! 


ওরা আরও অনেক শৃঙ্খল ভাঙছে । 
মাল যোদন দশ নম্বরের মাদ্রাজ মেয়োটকে সই পাতিয়ে ঘরে 


নয়ে এল, অনুশীলা খাঁশ না হয়ে পারল না। মেয়েটাকে বহুদিন 
সে কারুর সঙ্গে মিশতে দেয়ান। ভয় পেয়েছে । পাড়ার বোঁশর 
ভাগ পাঁরবার 'নম্বাবন্ত ৷ ছেলেমেয়েগাল নোংরা আধময়লা জামা 
পরে, হাতে-পায়ে বড় বড় নখ, চুলে বুঝ উকুন। ওদের সঙ্গে মিশলে 
মিলির অসুখ করবে, স্বভাব নোংরা হবে, কুৎীসত সব কথাবাতণ 
শিখবে । সুনৃত অনেকবার সাবধান করেছে মেয়েটাকে ঘরকুনো 
করে রেখো না, পস্তাবে ; অনুশনলা মনে মনে মানলেও মেয়েকে 
ছাড়তে পারে ?ন। তারপর অবশ্য মিলই একাঁদন বাঁধন কেটে 
বোরয়ে গেছে । অনুশীলা বিকেলে স্নানের ঘরে ঢুকেছে, মিলি 
চেয়ারে উঠে দরজা খুলে বাইরে গয়ে অজুন গাছের তলায় ছেলে- 
মেয়েদের ভিড়ে জমে গেছে । অনুশঈীলা তাকে জোর করে ডেকে 
আনতে গিয়েও সব সময় সফল হয়ান। শেষে একাঁদন আর চেম্টাও 
করে ?ন। 'মালও শৃঙ্খল কেটেছে । 

যে-মেয়োটকে মাল নিয়ে এল তার নাম উমা ৷ উমা সরল্মীনয়ম! 
তার বাবাকে সুনূত মাঝেমধ্যে দেখেছে, কথা হয় নি; মাকে 
অনুশীলা আজ পর্যন্ত দেখে নি। 'মালর চেয়ে বছর দুই বড়, শ্যামা, 
ছোট ছোট চকচকে চোখ । নাকে সোনার নথ, হাতে দগাছি বালা, 
গলায় পঠ্াতর হার। লাল পেটিকোট আর নল ব্লাউজে রাঁঙন। 
চুল অগোছালো, লালচে ; দতি খুব সাফ নয়, তবু অনুশশীলা তাকে 
দেখে খাশ হল । মালর সে প্রথম স্বোপাঁজত সখী । 

উমা সূব্বক্ষনিয়মের পথ ধরে কয়েকাঁদনের মধ্যে অনুশীলার 
ঘরে এসে জুটল রাজ আহহজা, দীপা সান্যাল, সরোজ কাপুর" 


৭৮ 


লক্ষী বালকষ্ম, প্রেম চান্ডা, মায়া চাঁদ। সব মিলির সহেলী। 
তাদের যাওয়া-আসার সময় নেই, অনুশীলার অনুশাসন অচল । 
তারা সকালে খেলে, দুপুরে খেলে, 'বকেল থেকে সন্ধ্যা পযন্ত 
খেলে । অনুশনলার বেশ লাগে মেয়েগুলোকে । রাজ আহুজা মোটা- 
সোটা কালো, মাথায় একঝাঁক কোঁকড়া চুল, বড় বড় চোখে চণ্চল 
সজশবতা । কেরানি বাপের সপ্তম সন্তান, দুটোর বোৌশ ফ্রুক নেই, 
একটা ছেড়া । দীপা সান্যাল রোগা, হাড়-বার-করা ফ্যাকাসে, মুখখানা 
আশ্চর্য করুণ | হাসলে দু'গালে টোল পড়ে । বাবা সরকার দপ্তরে 
সেকশন আফসার অর্থাৎ বড়বাবু । সরোজ কাপুর ধবধবে ফসন। 
লাল টুকটুকে ঠোঁট, রুক্ষ লাল চুল, সাঁজয়ে-গুীজয়ে রাখলে মেম- 
সাহেবের মেয়ে মনে হত। সস্তা ছিটের সালোয়ার, সাঁটনের কাঁমজেও 
তাকে বড় সুন্দর দেখায় । বাড়তে সং-মা, অনুশশলার সন্দেহ. সে 
পেউটভরে খেতে পায় না। লক্ষন্নী বালকৃষ্ণম তাম্রবর্ণ, পাঁচ বছরের 
তুলনায় বষ্ড ছোট দেখতে, প্ীষ্উটকর খাদ্যের অভাব । দাঁতে পোকা 
ধরেছে, হাতের নখগ্ীল বড় বড়। আস্তে আস্তে কথা বলে, 
ফোগ্‌লা দাঁত বার করে কেবল হাসে । দু'বোন, এক ভাই । বাবা 
কিছুদিন হল আ্যাসিস্ট্যান্ট পদে প্রমোশন পেয়েছে । প্রেম চাঙ্ডার 
একখানা পা খোঁড়া । টাইফয়েড জবরের পাঁরণাম ৷ খশড়য়ে খুঁড়িয়ে 
চলে. মুখখানা বিষগ্ন । তার সবচেয়ে বড় পারচয় সে মালর নিকটতম 
প্রীতিবেশনী । মায়া চাঁদ 'ত্রলোকচাঁদের কন্যা । 

সুনৃতের ভাবতে ভাল লাগে, মজা লাগে? মিলি গোটা ভারত, 
বর্ধকে তার গ্‌হে ডেকে এনেছে । ভাষা এই শিশু -ভারতশকে 
'বাচ্ছল্ন করে নি। সংস্কার, নিষেধ, সংকঈর্ণতা, আলাদা করে নি। 
অনুশনলা যে সাদরে ওদের গ্রহণ করেছে তাতেও সুনত কম আনন্দ 
পায়ীন। ভেতরের উঠোনে বা স্বজ্পপাঁরসর বারান্দায় ওরা খেলা 
করে, অনুশনীলা বড় একটা কাছে ঘে'সে না কিন্তু ওদের কথাবাতণয় 
চালচলনে তার চোখ-কান যে সতর্ক, সুনৃত তা বুঝতে পারে 
সন্ধেবেলা বা রান্রে মেয়েদের সব মজার গঞ্গগ শুনে । অনুশঈলার 
এ-পাড়ায় এসে একা লাগাছল, এবার তা অনেকটা দূর হয়েছে । 

“সাবধে হল”, অনুশীলা হাসতে হাসতে বলে, “সদীবধে হল, 
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মেয়েরা ঝগড়া করে, আড় দেয়, রাগ করে, কিন্ত্‌ মারামারি বড় 
একটা করে না। খুব বোঁশ হলে একটু িমচে দল, চুল ধরে 
টানল, চড়-চাপড় লাগাল । গুরুতর কিছু হবার আগেই কেদে 
ফেলে । তা নইলে '্মালর খেলার আসর কবে ভেঙে যেতো ।” 

"অর্থাৎ মেয়েদের ঝগড়া মায়েদের লড়তে হত 2? 

"তা নয়তো কি; সোদন বকেলে দুটো ছেলেয় মারামার 
হল । দুটোই পাঞ্জাব, একটা বোধহয় শীরশ নম্বরের অন্যটা কত 
নম্বরের জান নে। সন্ধেবেলা দু" বাপে হাতাহাতি হবার জোগাড় । 

"দু মায়ে নয় কেন?” 

"তারাও 'নশ্চয় হাতাহাতি করোছল, ভরসা 'ক 2, 

"হাতা দয়ে না হলেও হাতা দিয়ে । ক বল?” 

"মেয়েগুলো যে এক আধটু ঝগড়া করে তা 'নয়েও ওদের 
মায়েদের মাথাব্যথা । সোঁদন সান্যাল 'গল্লী এসে উপচ্ছিত। আগে 
আসেন ন কোনাঁদন, আম তো বেশ আদিখ্যেতা করে বসতে 
দলাম। বসেই তিনি নালিশ তুললেন। দীপাকে প্রেম মারল 
কেন। গালে দাগ হয়ে গেছে, এ-দাগ যাঁদ না সারে. মেয়ের [বয়ে 
দিতে হবে নাঃ আমি বলতে গেলাম, দাগ কোথায়, একটু আঁচড়ে 
গেছে, ডেটল তো আমই লাগিয়ে ?দয়োছ, আজই সেরে যাবে। 
তান আরও চটে গেলেন । সারলেই হল! প্রেমের বাবা আর 
সান্যাল মশাই নাক একই আপিসে কাজ করেন। সান্যাল মশাই 
ওপরে. চাঙ্ডা নচে। ওর বাবা আমার কর্তার কতো নীচে কাজ 
করে. জানেন ; নিশ্চয় গায়ের ঝাল মেটাবার জন্যে মেয়েটাকে 
শাখয়ে দিয়েছে দীপার মুখে “গ করে দিতে । 'নজে তো খোঁড়া, 
এবার আমার মেয়েটাকে গবকলান্গ করার মতল্‌্ব্‌ '” 

শুনে সন্ত হেসে আঁচ্ছুর ৷ 

"একটা গঞ্প চালু আছে কালশবাঁড়তে, বলাছ শোন । শ্যামা- 
প্রসাদ মুখার্জ তখন সবে মন্ত্র হয়ে এসেছেন। তাঁর মার কালণ- 
বাঁড়র ওপর খুব ঝোঁক । প্রায় রোজই সম্ধেবেলা আসেন । প্রথম 
দিন তাঁকে গাড়ি পেখছে দিয়ে গেছে, তান কালস-মান্দরের দরজায় 
ডান পাশে বসে আছেন। এমন সময় তোমার এ সান্যাল গগন 
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সেখানে উপাস্থত। যে-ন্থানাটতে তান মাঝেমধ্যে উপাঁধস্ট হন, 
সেখানে অন্য একজনকে সমাসীন দেখে সান্যাল-গিম্ী চটলেন । 

কে গো বাছা আপাঁন,. আমার জায়গাঁট বেশ দখল করে 
নয়েছেন 7 সান্যাল"গল্নশর সম্ভাবণে শ্যামাপ্রসাদ-জননশ চমাকত 
হলেন । 

“এটা বুঝ আপনার জায়গা £ তা বসুন না, আঁম সরে যাচ্ছ । 

'সরে গেলেই হল? আজ পাঁচ বছর ধরে আমি এখানাটতে 
এসে সন্ধেবেলা একটু মার চরণতলে বাঁস,সারা দিল্লী শহরে তা কে 
নাজানে? 

'আমি নতুন এসোঁছ কিনা, তাই বৃঝতে পারাঁন ॥ 

'অ. নতুন এয়েছ : তা. ছেলের কাছে বুঝি ? 

'আজ্ঞে হণ্যা ॥ 

'€বেশ। ছেলের বৌ দেখাশোনা করে ? ভাত রেধে দেয় ; হধ। 
চুপ করে যখন আছ তখন বুঝোছি। কোন শাশুড়ীকে ছেলের বৌ 

র ভাত রেধে খাওয়ায় 2 তা, ছেলে তোমার কোন দপ্তরে কাজ 

করে 2 

“তা তো বলতে পার নে।' 

'অ। গকটাইপ বাঁড়তে থাকে? 

'তাতোজান নে? 

“গোল মাকেটে তো? নাম কি ছেলের 2; আমি এখন বলে 
দাচ্ছ ।' 

'না, গোল মাকেটে নয়। নিউ দিল্লীতে । 

'আ মলো যা। গোল মাকে্ট বুঝ নিউ দিল্লীর বাইরে? 
একেবারে নতুন এয়েছ ৷ কিচ্ছু জানো না দেখাছ । 

'এই তো এসোছি সপ্তাহ খানেক 

“তা বাছা, কালবাড় আসবে বৈ ক? এই হল বাঙাঁলর 
তীর্থনথান ! মা'র কাছে দুদ্দল্ড বসলে প্রাণ জুড়োয় । তবে বাছা, 
আমার জায়গাঁট দখল করে নিও না। তা আম সইব না। আমার 
কর্তা সেকশন আফনসার, কেরানি নন 

অনুশনলা হাসতে হাসতে গ্াঁড়য়ে পড়ল । 
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“কক্ষনো নয়। এ গল্প মিথ্যে । 

“দাঁড়াও না। আরো আছে। বাঁড় 'ফিরে শ্যামাপ্রসাদ-জননশ 

ছেলেকে প্রশ্ন করলেন £ 

'হণ্যা রে, তুই কোন: দপ্তরে কাজ কারস ৮» 

'কেন, মা? 

শক-টাইপ বাঁড়তে থাঁকস ?' 

জান নাতো ।, 

'তুই কি সেকশন আঁফসারের নীচে, না ওপরে 2 

শ্যামাপ্রসাদ অবাক হয়ে জানতে চাইলেন, ব্যাপারখানা ক! মার 
কাছে শুনে হেসে ফেটে পড়লেন ।” 

অনুশীলা বলে উঠল, “ওরে বাবা, আর হাসতে পারাছ না। এ 
গঙ্গপ কখনো সাত্য নয় 1” 

“আশ্থির হচ্ছ কেন 2 সন্ত বলল । “আরো আছে।” 

“এর পরেও 2? 

“দীদনের মধ্যে জানাজান হয়ে গেল সান্যাল-গন্ শ্যামা- 
প্রসাদ-জননীর ঘটনা । শুনতে পেয়ে সানাল মশাই ছুটে এল্নে 
কালীবাঁড়। তাঁর এমন দুভগ্য যে তান শ্যামাপ্রসাদের দপ্তরেই 
একজন সেকশন আফসর । 

“ক সর্বনাশ 1” 

“জজ্ঞাসাবাদ করে তাঁর চক্ষীস্ছর । এখন কি উপায় ! সন্ধেবেলা 
গিল্নীকে নিয়ে কালীবাঁড় বসে রইলেন । শ্যামাপ্রসাদ-জননী এলে__ 

“থাক, থাক, আর বলতে হবে না। এজন্যেই তুম লেখক 
হলে না। অমন সুন্দর গঙ্পটাকে নষ্ট করতে আছে? এক 
তোমাদের বাঁড়ঘর তোর, যে কাজ আর ফরোয় না ')। 

“জপ বুঝ ধপ করে থেমে যায় ?+ 

“অন্তত কোথায় থামতে হবে লেখকদের তা জানা উচত। না 
জানলে গল্প নভ্ট 1” 

“আচ্ছা না হয় তাই । এখন বলো. গঙ্পটা কেমন ? 

"চমংকার ও আগাগোড়া বানানো 1? 

“তব সাত ৷ যা ঘটে তাই শুধু সাঁত্য নয়। যা ঘটতে পারতো 


৮ 


তাও সাত্য 1”; 
“আমাদের সান্যাল-গন্নীর নাম উঠল কেন 2”, 
“ওটা আম দিলাম । টাইপ তো একই 1” 


রতনলাল চাড্ডার সঙ্গে সুন্তের আলাপ হয় গন। সকাল থেকে রা 
পর্যন্ত এ-মানুষটার আঁস্তত্ব টের পাওয়া যায় না। কথা বলে আশ্চর্য 
কম। যেমন নিজে নীরব তেমান তার স্ব । বাড়তে বুড়ো বাপ 
মৃত্যুর দরজায় দীর্ঘকাল অবস্থান করছে । সমস্ত রাত সে কাশে। 
[তিনাট সম্ভান, বড়ো মেয়ে প্রেম খোঁড়া। তারপরে আর একটা 
মেয়ে ; ছেলেটা এখনও কোলের । চাঙ্ডার সংসারে কেমন চাপা 
নিরানন্দ। পোশাকে চান্ডা শৌঁখন পুরুষ, কিন্তু গৃহে শবষন্প। 
তার স্ত্রী নিজঁব, ফ্যাকাশে । সুনৃত তাকে দেখেছে যেতে আসতে, 
কখনও সে চোখ তূলে তাকায় নি! যেন এড়াতে চেয়েছে ৷ সুনৃতের 
মনে হয়েছে, জীবনের ক্ষুদুতম গুহায় সে বুঝ লুকয়ে আছে। 
ধরা পড়বার ভয়ে সদা-শংকিত। 

এই রতনলাল চাদ্ডাই এসে একাদন সকালে সুনৃতের দরজায় 
দাঁড়াল। 

সুনত দরজা খুলে বলল, ' আসুন, বসুন এসে ।” 

“না, না, মিঃ মুখাজ 1” রতনলাল চাড্ডা যেন পালাতে পারলে 
বাঁচে । “বসবো না। একট অনুরোধ করতে এলাম ৮” 

“বলুন ।' 

“আম কাল একটু বাইরে যাঁচ্ছ। বড় দরকার তাই যেতে 
হচ্ছে । আমার বাবার অবস্থা তো দেখছেন । একটু নজর রাখবেন ॥ 

“শনশ্চয় রাখবো । কবে ফিরবেন 2 

“যত তাড়াতাঁড় পার ।' 

“গতর অবস্থা কেমন 2? 

“খুব খারাপ । এখন গেলেই ভাল । ডানও রক্ষা পান, আমিও 1”? 

“আয় ফুরোলে তো যাবেন । 

“আচ্ছা, নমস্তে । বড় কৃতজ্ঞ হলাম 1 

“কৃতজ্ঞতার ছু নেই । যত শীঘ্র সম্ভব ফিরবেন ৷” 
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সুনৃত-অনুশলা বৃদ্ধ প্রতিবেশীর খোঁজ রাখল। চাভ্ডার 
অনুর্পাস্থীততে সুনৃত বড় একটা ভেতরে যায় ?ন, সকালে একবার 
দেখে এসেছে ; অনৃশশলা দিনেরান্রে তন-চারবার খোঁজ নিয়েছে । 
এই সূত্রে চাড্ডাগীহণশীর সঙ্গেও তার আলাপ হল। স্বজ্পভাষণণ 
ক্লান্ত, গানস্তেজ মাঁহলা, সকাল থেকে রাত্র পর্যস্ত কলের মত কাজ 
করে যায়। অনুশীলা তার মুখে কখনও এক 'ঝালক হাঁস 
দেখে নি। মনে হয়েছে রন্তহশন দুটি সাদা সাদা বড় চোখে ভয় 
পুগ্রশভূত বরফ হয়ে আছে । সে ভার সে বইতে পারছে না। কোন 
গাল-গালেপে অনুশীলা তাকে টানতে পারে নি। যখনই গেছে, সে 
কাজে ব্যস্ত । প্রশ্নের সধাক্ষপ্ত জবাব দিয়েছে ৷ উল্টে কিছু জিজ্ঞেস 
করে ন। জীবনে তার কৌতৃহল যেন সমাপ্ত! ছেলেমেয়েদের 
কখনও একটা কটু কথা সে বলে না। মুমৃষ বৃদ্ধকে যন্তের মত 
সেবা করে ৷ তার রাগ নেই ৷ সে বরাগ । 

মেয়োটর নাম কমলা । অনুশীলার ধারণা 'ন্রিশের বেশি তার 
বয়স নয়৷ 

পাঁচ দন হয়ে গেল তবু রতনলাল চাড্ডা ফিরে এল না। এাঁদকে 
বৃদ্ধের শেষ সময় উপাস্থত। 

ভোরবেলা অনুশশলা বিছানায়, সুনত সবে দুধ নিয়ে ফরেছে। 
দরজায় ধাক্কা পড়ল । 

সুনৃত দরজা খুলে দেখতে পেল পাশের বাঁড়র বৌ। 

অনুশশলাকে ডেকে দিল । 

অনুশীলা এসে কাছে দাঁড়াতে কমলা চাড্ডা আস্তে বলল, “উনি 
মারা গেছেন 1 

অনুশঈলার বুক কেপে উঠল । জীবনে মত্যুর এত কাছাকাছ 
সে এই প্রথম । 

“কখন 27 

“কাল রান্রে।” 

“কটার সময় 2” 

“তনটে পধচশ ৮ 

“আমাকে ডাকেন নি কেন ? 


৮৪ 


“অত রাত্রে” 

সুন্‌ত সব শুনতে পেয়েছিল । কাছে এসে প্রশ্ন করল ঃ 

“মঃ চাঙ্ডা আসেন নি 2” 

“না 

“আর কাউকে খবর 'দয়েছেন 1 

'না।” 

[বপদে পড়ল সুনূত। এ কাজ তাকেই করতে হবে। 

“আচ্ছা, আঁম সবাইকে ডাকাছ ।” 

“চা খেয়ে যাও”, অনুশীলা বলল । 

“তুম চা করো, আম আপসাঁছ ।” 

“একটা কথা আছে ।” কমলা চাদ্ডা হঠাং পাঁরহ্কার জোর গলায় 
বলল । এত জোরের সঙ্গে তাকে কথা বলতে অনুশনলা কখনও 
শোনে নি। 

“বলুন 

“আমার কাছে টাকা নেই 1" 

“সেক ? 

“কাল আমরা খাই নি। যা টাকা |দয়োছল পব ফারয়ে 
গেছে 

সুনত-অনুশশীল। বিপদে পড়ল, বরন্ত হল । 

“তাহলে কাজকর্ম হবে ক করে ?” 

“এইটে নন” 

হাতে একগাছা বাল ছিল । অনুশশীলার দকে এাগয়ে দল । 

অনুশীলা এক পা সরে গেল। 

সুনত প্রশ্ন করল £ “চাড্ডা কবে আসবে 2" 


“জান নে।” 

“কোথায় গেছে 2, 

“বলে যায় নন ।” 

অবাক কাণ্ড! রহস্যময় ব্যাপার । গকসের মধ্যে জাড়য়ে পড়ল 
সন্ত! 


কর্কশ কণ্ঠে বলল £ “আসবে তো ৮” 


৮ 


“জান নে। 

অনুশনলার দিকে তাঁকয়ে বলল, “আপনারা লোকজন ডাকুন। 
একটু বেলা হলে আম নিজেই বালা বেচে টাকা এনে দেব। টাকার 
জন্যে আটকাবে না। শুধু দেখবেন, আমরা গাঁরব, খরচ যত কম হয় 
তত ভাল ।” 

সুনৃত পাড়ার অনেককে খবর [দল । শকছক্ষণের মধ্যে ভিড় 
জমল চাঙ্ডাভবনে । অনুশীলাও গেল । খোঁড়া মেয়েটা ঘরের সব 
কাজকর্ম করছে । ছোট ভাইকে সামলাচ্ছে । ছোট বোনটা বারান্দায় 
বসে কাদছে, বোধহয় ক্ষিদেয়। নোংরা সাতসেতে িবছানায় হাড়- 
বার-করা শীর্ণ বদ্ধ দেহ এক টুকরো শুকনো কাঠের মত পড়ে 
আছে। দেখলে মনে হয় না এদেহে কোনও দিন প্রাণ ছিল । 

মেয়ে দুটোকে অনুশঈলা জের ঘরে নিয়ে এল । খেতে দেবে। 
কোলের ছেলেটা কিছুতেই মার কাছ ছাড়ল না। তাকে কোলে 
[নিতেও অনুশশলার তেমন প্রবাত্ত হল না। 

সকলে যখন একন্র হয়েছে, সুনৃত অর্থ-সমস্যার কথাটা পাড়ল। 
ঠিক কাউকে নয়, সবাইকে উদ্দেশ করে সে অবস্থা বাঁঝয়ে দল । 
সবাই যেন অবাক, 'নীক্কয় হয়ে গেল হঠাৎ । 

সুনৃত বলল, “একাজ আমাদেরই করতে হবে। যা খরচ লাগে 
সবাই মলে আসুন দিয়ো দ।” 

দীপঙ্কর সান্যাল বলে উঠলেন, 'চান্ডা যাঁদ না আসে, তার 
পারবারের ভারও ?ি আমাদের সবাইকে নিতে হবে 2” 

“আসবে না কেন 2৮ সুনৃত প্রাতিবাদ করলো । “কোথাও হয়তো 
আটকে গেছে । দু-এক দনেই আসবে । আম তাকে বলে 'দয়োছ 
তাড়াতাঁড় ফিরতে হবে।” 

"তাইতো ফিরছে!” সান্যাল তেতো ীবদ্ুপ করে উঠলেন। 
আহূজাকে জিজ্ঞেস করলেন, “আমাদের কলকাতায় 'হন্দু সংকার 
সামীত আছে । আপনাদের অমন ছু নেই 2 টোৌলফোন করে 
দিলেই ব্যন।” 

কমলা পাশের ঘর থেকে সোজা সবার সামনে চলে এল । 

বলল, “এই বালাটা নিন। "বানর করে সব কাজ করুন । নয়তো 
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একটু বেলা হোক, আমিই 'বারু করে টাকা এনে দেব ।” 

দরজায় কাছে একাঁট মেয়ে দাঁড়িয়েছিল । সুনৃত তাকে চেনে। 
সান্ধী মেয়ে ! পাশের বাঁড়র অমৃত িরচান্দান। সে এাগয়ে এল । 

বলল, “বালা রেখে দাও । কাজে লাগবে ৷” পুরুষদের সম্বোধন 
করে বলল. “আম টাকা দিচ্ছি । আপনাবা ব্যবস্থা করুন 

বলে, সে সোজা নিজের ঘরে চলে গেল । দু মানট পরে এসেই 
সুন্তের হাতে একশ' টাকার নোট দিয়ে বলল, "এই ?নন। এতে 
সব হয়ে যাবে)? 

মৃত্যুর মতই নঃসাড় নিস্তব্ধতা নেমে এসৌছল ঘরখানাতে 
সুনৃতের মনে হল মরে-কাঠ বুড়োর রন্তহশন মুখে ভৌতিক হাস 
ফুটে উঠেছে । 

সুনত আহুজার হাতে নোটখানা দয়ে বলল, “যাক । সমস্যা 
চকে গেল। আম তো জান না কাক করা দরকার । আপাঁন 
সব ব্যবস্থা করুন ।” 

আহুজা 'নজের বাসায় ?গয়ে কাগজ-পেন্সিল নিয়ে এলেন। 
প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদির লস্ট তোর হল । 'মরচান্দান, আহুজা, সদ্শর 
মোহন সং ও আরও দুজন পাঞ্জাব শ্মশানে যাবার জন্যে প্রস্তৃত 
হলেন । আহুজা সুনৃতকে বললেন, “আপনি আঁফিস যান। আমরাই 
যা করার করে আসবো" 

সুনৃত স্বাস্তর নিঃবাস ফেলল । 

আহুজা বললেন, “এ জাঁনিসগুলি আনতে হবে । কাউকে 
পাওয়া যায় ?” 

সন্তোষ এতক্ষণ নীরবে মাথা নিচু করে এক কোণে দাঁড়য়োছল । 
এগিয়ে এসে বলল, “আমায় দন 1” 

আহুজা অবাক হলেন । “তুমি পারবে 2" 

“পারবো ॥ 

এমন সহজভাবে সন্তোষ কথা বলল, আহুজা আর চস্তা না 
করেই তার হাতে ফর্দ ও টাকা তুলে 'দলেন। 

“দেখো । সাবধানে কিনো । টাকা বুঝে নিও ।” 

নশরবে দরজা 'দয়ে 'নজ্কাস্ত হতে গিয়ে সন্তোষ মিরচান্দান থমকে 
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দাঁড়াল। বারান্দায় তারই গদকে আনমেষনয়নে তাঁকয়ে আছে 
তারা । 

সন্তোষ চোখে চোখ রাখল । একটা অন্যন্ত ব্যথা বুক ভেদ করে 
তার ঠোঁটে এসে জমে গেল ! কেপে উঠল ঠোঁট। মুহূর্তের জন্যে 
থমকে দাঁড়াল । 

তারপর তশরের বেগে বৌরয়ে গেল । 


পরের দিন দুপুরবেলা কমলা এল অনুশীলার কাছে । একাদনে সে 
আরও ফ্যাকাশে, আরও কর্লাস্ত। জীবন থেকে তাকে মনে হচ্ছে আরও 
অপসৃত । অনুশলার বুঝতে দৌর হল না, *বশুরের মৃত্যুর চেয়ে 
স্বামীর অন্তর্ধানই কমলাকে কাহিল করেছে বোঁশ। দ"চারটে 
সাধারণ কথার পর দুজনে নীরবে বসে রইল | কমলার বিষগ্ন নীরবত। 
অনুশীলাকে পাঁড়াদতে লাগল । 

এক সময় কমলা বলে উঠল, “আমার নকছু গহনা বাক করতে 
হবে। আপাঁন নেবেন 2?" 

“কেন 2 গহনা বেচবেন কেন 2 ব্যথায় কাতর হল অন:শীলা । 

“বেচতে হবে । ভাল, ভারী গহনা । আপাঁন নেবেন ?” 

“দোকানে দেওয়াই কি ভাল নয় 2 

“বোধহয় তাই ভাল। তাই করবো । অমৃতকে 1নয়ে যেতে 
হবে।, 

“আপনার স্বামী রাগ করবেন না? 

“না । 

“উন কবে আসছেন ?” 

“উনি আর আসবেন না।? 

অনুশীলা রাউজের গলায় প্যাটার্ন তুলাছল । হাতে স*চ ফুটে 
গেল । 

“সেক? না,না। তাকিহয়?” 

“উাঁন চলে গেছেন 1” 

“না, না। তাহতে পারেনা। 

কমলা এমন নিজর্ব মত চোখে অনুশশীলার দিকে তাকাল. 


৮৮ 


অনুশশলার প্রাতবাদ জমে বরফ হল | 

“তাই তো হল।' 

“কেন হল 2 অনশীলার মুখে কথা পর্ম্ত আটকে মাচ্ছে। 

“হবার ছিল, তাই হল ।” 

কাছাকাছ বসে আছে কমলা, অনুশশলা । দুজনের মাঝখানে 
একজনের নীরব যন্ত্রণা দেওয়াল হল । অনুশশলা কমলাকে যেন 
পেল না। 

অনেকক্ষণ এভাবে কাটল । 

তারপর এক সময় দেওয়াল ভেদ করে কমলা আবার কথা বলল । 
অনুশশীলা তার ক্ষণ কণ্ঠের শুকনো শব্দ শুনতে পেল £ 

“পার্টশনের সময় আমরা ছিলাম রাওয়ালাপাণ্ডতে । আমার 
সবেমান্ বয়ে হয়েছে৷ 

অনুশশীলা চেয়ে রইল তার মুখে । 

“পাঁলয়ে আসবার সময় আমাকে মৃসলমানরা ধরে 'নয়ে যায়। 

“বলেন ক 2” 

“*বশুর ও উন চলে আসেন হন্দ;্থানে ): 

“আপনাকে ফেলে 2” 

“উপায় ছল না।” 

“তারপর 2” 

“তন বছর পরে *বশরের চেষ্টায় আমাকে উদ্ধার করা হয় 1" 

অনুশশলার মাথা ঘুরে উঠল । 

“স্বামী নিতে চান নি। *বশুর জোর করে নেওয়ালেন । বড় 
ভালবাসতেন আমায় । আমার বাবা ওর ঘাঁনম্ঠতম বন্ধু ছিলেন । 
নিজেই চেয়ে নিয়োছলেন আমায় ।” 

অনুশীলার চোখে পলক পড়ল না। 

“স্বামী নিলেন বটে, কিন্তু একাদনও শান্ত পেলেন না ।” 

“আপাঁন 2” 

“আমার কথা ছাড়ুন । 

“উনি মানতে পারলেন না ?” 

“না। এমনিতে চুপচাপ মানুষ, মুখে কিছু বলতেন না। বাপের 


৮৯ 
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সঙ্গে কথা বল্ধ করে দিলেন ।” 

অনুশশীলা ভয় পেল, তারও বুঝি কথা বন্ধ হয়ে আসছে । 

“তবু বাপ ছিলেন, তাঁকে মানতেন, তাই কেটে যাঁচ্ছল 1” 

“খুব মানতেন বুঝ ? 

'“না মেনে উপায় ছিল না। আমার *বশুর কড়া লোক 'ছলেন। 
দশজনে মানতো তাঁকে?” 

অনুশলা চুপ করে রইল । 

“বাপ মরে গেলে আর আমাদের একসঙ্গে থাকা হত না ।” 

“তাই ডাঁন চলে গেলেন 2” 

“'আমই পাঠিয়ে দিলাম ।” 

“আপান নিজে 2, 

"আম নিজেই ।” 

“কোথায় গেলেন 2 

“কোথাও যান ন। এখানে, দিল্লশতেই আছেন ।” 

কোথায় 2” 

“তাতো জান নে । 

“জানলেন কি করে 2” 

“আন্দাজ করাঁছ। যাবার স্থান নেই ৮ 

“আঁপসে খবর নিয়েছেন 2” 

“দরকার নেই ।” 

"সবাই তো জেনে ফেলবে ।” 

"জানবেই তো।” 

"আপনার চলবে কি করে 2 তিনটে ছেলেমেয়ে !” 

“চলে যাবে । আপাতত কিছ টাকা চাই ।” 

"কেন 2" 

“*বশুরের কিছু ধার আছে । শোধ দতে হবে ।” 

“উনি দেবেন না ?” 

“মনে হয় না।” একটু থেমে, “*বশুরের মত আপনার জন 
আমার আর কেউ ছল না। বাপের বাঁড়র লোকেরা- বাবা, মা 
পর্যস্ত--আমাকে ফিরিয়ে আনবার বিপক্ষে ছিলেন। আমার খোঁজ 
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পাবার পর উনি নজে গিয়ে আমাকে নরক থেকে 'ফাঁরয়ে আনেন। 
এজন্যে সমাজে অনেক 'নর্যাতন ও'কে পেতে হয়েছে । ছেলের জীবন 
বরবাদ করছেন জেনেও আমায় ঘরে নিয়ে এসেছেন 1" 

এতক্ষণে কামলা কাঁদল | স্বামীর জন্য নয়, *বশুরের শোকে । 

উড়নীর আঁচলে চোখ মুছে বলল, “উনি, আমার স্বামী, লোক 
খারাপ নন। একটা ব্যবস্থা হয়তো করবেন ; অন্তত ছেলেমেয়েদের 1" 

"আপনার 2) 

“আম 'নাীজেই কছু একটা করে নেব ।” 

“ক করবেন 2? 

“অমৃতকে বলোছ। একটা কাজ জোগাড় করতে হবে 1” 

"কাজ ? ক রকম কাজ 2?" 

“এক সময়, অনেকাঁদন আগে, ম্যাট্রক পাশ করোছিলাম 1” 

"অমৃত পারবে জোগাড় করতে 2” 

“বলছে তো পারবে 

“মেয়েটা বেশ পরোপকারী আছে ।” অনুশীলা অনেকটা নিজের 
মনে বলল । 

“খুব | 

“ছেলেমেয়েরা কই ? 

"ওদের বাড়তে ।” 

"আপাঁন 'কছ খেয়েছেন 2? 

"খেয়োছি। 


রানে সব শুনে সুনত বলল, “এখানেই ওরা বড়। বাঁচবেই, 
কেননা বাঁচতেই হবে । তাই ওরা মরে না, মার খায় না। ওরা 
মারার করে, স্যইসাইড করে না। 

অনুশীলা বলল, “বেচে থাকা যে এত কাঁঠন, কখনও ভাঁবাঁন ।” 

“সমস্যার সঙ্গে সঙ্গে জীবন বদলাচ্ছে আমাদের দেশেও”? সুনৃত 
বাঝয়ে দল । “কতো নতুন সমস্যা দেখা দিয়েছে, তাই সাবেকী 
মাপকাঁঠর বিচার আর চলছে না। তবু তো এখনও মহাযুদ্ধে 
জাঁড়য়ে পাঁড়ীন আমরা, বোমায় মারনি, বুদ্ধে যেতে বাধ্য হহীন। 
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য়ুরোপের দেশগ্যালর মত একটা বড় যুদ্ধে জাঁড়য়ে পড়ুক ভারতবর্ষ 
দেখবে জীবন দক ভীষণ ঘুরপাক খেয়ে যায় 1৮ 

“দরকার নেই ঘুরপাকে ” একটু অন্যমনস্ক হয়ে অনুশীলা 
বলল, “সম্ধী মেয়েটার গুণও আছে ।” 

“আছে বৈ ক! কেমন এাগয়ে এসে টাকা বার করে দল । 
আবার চাঙ্ডার বৌকে চাকারও পাইয়ে দেবে ।” 

“মানুষকে বাবচার করতে যাওয়াই বিড়ম্বনা 1" 

“বচার কোরো না ।” 

“তা না হয় না করলাম। কন্তু তুমি সম্ধৃতীরবাসনীকে 
নিয়ে অত উৎসাহত হয়ো না” 


সপ্তাহখানেক পরে সন্ধেবেলা সুনত-অনুশশলা বোঁড়য়ে ফিরবার 
সময় সর্রন্ষনিয়মগ[হের সামনে তিনখানা গাঁড় দেখে বাস্মত হল। 
নিয়ন বাত জ্লছে বসবার ঘরে । বেশ কিছু মানুষের সমাবেশ । 
শতরাঞ্জ বছানো হয়েছে সারা বারান্দায়, তাতেও লোকের ভিড় । 

“তাঁমল ভবনে উৎসব মনে হচ্ছে” সুনৃত বলল । 

“উৎসব নয়, সভা 1” 

'ত্দীম আজকাল পাড়ার গেজেট হয়ে দাঁগড়য়েছ । দকসের সভা 2, 

“তামল-সঞ্ঘের 7 

“এ-বাঁড়তে কেন ?” 

'সংরক্ষানয়ম সঙ্ঘের সেকেটার ।" 

তোমার সংবাদ বিশবস্ত-সূত্রে প্রাপ্ত 2” 

'শনশ্চয় 

আহা" অনু । তোমার জন্যে দুঃখ হচ্চে 1” 

কেন? দুঃখের কি হল ৪ 

তোমার গহদ্বারে আজ পর্ন গাঁড় এসে দাঁড়াল না 

'করোলবাগে দাঁড়াত !” 

“সে অতীত । আম বর্তমানের কথা বলাছ ।” 


না দাঁড়াক। ফে-পাড়ায় এনে ফেলেছ, এখানে বড়ো মানৃষেরা 
আসবেন কেন ?” 
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“এ তো এসেছেন ॥” 

“গাঁড় থাকলেই বড় মানুষ হয় না। হয়তো কনাউ্রান্টর-_" 

"ভুল । এ পঞ্জাবী নয় । এ হল তাঁমল । প্রত্যেকটি নয়া পয়সার 
কড়া হিসেব । সহজে এরা গাড় কেনে না। তামিল সমাজে গাঁড় 
মানে উচ্চপদ ; আর মধ্যপণ্টাশের ভারতবর্ষে উচ্চপদ মানে বড় 
মানুষ 

সুন্তের রাঁসকতা অনুশীলার মনের দূর্বল স্পর্শকাতর স্থানে 
আঘাত করল । পুরুষগলো বড় অকারণ নিষ্ঠুর । অনুশীলার 
মামীমা পল্লীর উচ্চপদ রাজপুরুষের স্ত্রী । মামা-বাঁড়র সঙ্গে 
অনুশশলাদের ছোটবেলার সম্পর্ক ঘাঁনন্ত। বদল্লী প্রবাসে বড় 
মানুষের সঙ্গে আত্মীয়তা অনুশীলাকে শ্রাঘা ও আত্মতুষ্ট ?দয়োছল । 
বলতে ভাল লাগে বোৌক, এ. কে. লাহাঁড় আমার মামা । 

এ. কে. লাহাড় ও তাঁর পত্রী 'শখা লাহাড় 'দিল্লশতে 
সুপাঁবাচত । কেউ বলবে না, কোন্‌ এ. কে. লাঁহাঁড় । শুধু বলবে, 
তাই নাক; আপনার মামা 2 বলবে, আর তক্ষান বেশ খাতির, 
খাঁনকটা সমীহ করবে। 

লাহড়িদের সমাজ আলাদা. জীবন কর্মব্যস্ত | সম্পর্ক সুনত- 
অনশশলাকেই উদ্যোগ-উৎসাহে টাটকা রাখতে হয় । মাঝে মধ্যে ওরা 
যায় লাহাঁড় বাংলোয় । যাবার আগে ফোন করে নেয়। কখন 
সথন শখা লাহাঁড় টোলিফোনে সুন.তের সঙ্গে যোগাযোগ করেন । 

অনুশশলা অনেকবার বলেছে, “মামী, তোমরা একবার আমাদের 
এ-বাসায় এসো 1” মামী করোলবাগের বাসায় একবার এসেও 
ছিলেন৷ 

শিবাজী স্কোয়ারের বাসা নেওয়ার সময় অনুশনীলা ভয় 
পেয়োছল, মামী এখানে আসবেন না। 

আ'সেনও ন। 

আঁভমান করে মাসখানেক অনুশলা মামাবাড় যায় ন। এক- 
সময় সুনৃত টোৌলফোন পেল শিখা লাহিড়ির কাছ থেকে। 

“তোমাদের খবর কি ?% 

“ভাল । 
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'অনু ভাল আছে তো? মাল ?” 

“ভালই আছে ।” 

““'অনেকাদন তো আসো নি তোমরা ।” 

“হয়ে ওঠে নি।” 

'রাঁববার এসো । রাঁন্রতে খেয়ে যেয়ো । অন:ঃকে [মাঁলকে 
নিয়ে এসো ।” 

“কছু ফাংশন আছে নাক ?” 

“না, না। তেমন িছু নয় । বাবর জন্মাদন । এসো কিন্তু 1৮ 

“আসবো 1৮ 

মামী খোঁজখবর রাখেন । রাববার খাওয়া-দাওয়া শেষ হতে 
রান বেড়ে গিয়েছিল। মামী সোফারকে ডেকে বলে 'দলেন, 
“মুখার্জ সা'বদের পৌছে দিয়ে এসো ।” 

সন্ত আপাত করল, “না, না। আমরা একটা ট্যাক্স নিয়ে 
নেব |” 

“দরকার ক ? গুলাব সিং পৌছে দক 1” 

“কোন প্রয়োজন নেই, মামীমা,” সনৃত সামান্য দঢ়তার সঙ্গে 
বলল । “আপাঁন বরং ট্যাঁক্সর জন্যে ফোন করে দন ।” 

মামী তাই করোছিলেন। 

অনশীলা এবার কথাটা তুলোছিল ! 

“তোমরা তো একাঁদনও এসে দেখে গেলে না কেমন আছ, 
কোথায় আছি !' 

“একেবারে সময় পাইনে, অন”, ীশখা লাহাঁড় মুখখানিকে 
বেজার করে জবাব 'দয়োছলেন, শক করে যো দন কাটে টের পাইনে। 

“অবাশ্য এমন পাড়ায় থাক যে তোমাকে যেতেও বলতে পার 
নে, অনুশনলা আভমান করোছল । 

'ছ. ছি। ও আবার কি কথা!" শিখা লাহাঁড় প্রতিবাদ 
করোছিলেন, "আজকাল আবার ওসব স্নবাঁর আছে নাকি? অন্তত 
আমার নেই । যে-বাঁড় প্রাপ্য তা কি পাওয়া যায় আজকাল ? 
দেখ্‌ না, আমরা এ-বাংলোয় আছ, এটা আমাদের একধাপ নীচে । 
এখন আমাদের আওরংজেব রোড বা কিং এডোয়ার্ড রোডে বাংলো 
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পাবার কথা । এই রায়াসনা রোডের বাংলোতে আগেকার দিনে 
আাঁসস্ট্যান্ট সেক্রেটারিরা থাকতো । কিন্তু উপায় কি ? শুধু কি 
আমরা আছি? এইতো পাশের বাঁড়তে আছেন এইচ. দি. প্যাটেল, 
ফুড সেক্রেটারি। কি করা যাবে? অর্ধেক বাংলো দখল করে 
আছেন এমন সব লোক-__থাক- গে, তোর মামা শুনলে রাগ করবেন। 
তোরা কি আর চিরাঁদন গোল মাকেটে থাকাঁব ;? বোঁশ দিন নিশ্চয় 
থাকতে হবে না। 

অনুশশলা বুঝল । 

ট্যা্সতে সন্ত সান্বনা দিল, “সংসারে সব মেনে নিতে হয় । 
তাকে পাঁণ্ডতরা বলেন জ্ঞান, উইজডম । যখন তুম প্রাতিবাদ করবে 
না, তোমার রাগ থাকবে না, নাঁলশ করবে না তৃমি' শুধু বুঝবে, 
মানবে, তখন তৃমি জ্ঞানী, ওয়াইজ । আমাদের স্বাধীনতা কম বয়সে 
পেকে গেছে, ওয়াইজ হয়েছে । আমরা প্রাতবাদ, নাঁলশ, রাগ. ভুলে 
গোছ। বিদগ্ধ হয়েছি! এই ১৯৫ সালে ভারতবর্ষের স্লোগান 
হল, মেনে নাও । প্রতিবাদ কোরো ন।। সুতরাং প্রয়ে অনুশীলে, 
রেগে লাভ নেই, আভমানে তোমার ক্ষাত, প্রাতবাদের রাস্তা বন্ধ । 
“এ. কে. লাহাড় আমার মামা'_-এ-বাক্য উচ্চারণের আত্মতৃপ্তি 
তোমার । “সুনৃত মুখার্জর বৌ অনুশীলা আমার ভাগ্ী--ওরা 
গোলমাকেটে থাকে এ-্বীকারোন্ত ওদের কাছে খা।নকটা 
[বস্বাদ |” 


পরের গছিন সকালে বারান্দায় বসে সুনৃত সংবাদপন্র পড়ছে, 
সূরক্গানয়মের সঙ্গে দেখা । 

“কাল রান্রে কসের সভা হল 2; 

“হে, হে। তাঁমল সংঘের । আম, হে? হে, সংঘের সেকরেটার 

“অনেক লোকজন এসোছল 1” 

“আঁশ জন। হে, হে। দুজন আই. শীস. এস, চার জন এম. পি. |? 

“আচ্ছা 2 বাৎসারক সভা বুঝি ?” 

“না,না। হেঃহে। সাধারণ সাপ্তাঁহক সভা । মাদ্াজ থেকে 
একজন বিখ্যাত পাঁণ্ডত এসেছেন- ওয়াই. পি. সংন্দরশঙ্করম- তাঁর 


|) 
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বন্তুতা ছল । আহা কি সুন্দর বললেন । হে হে।' 
''তামল আই. গস. এস-রা পীান্ডতদের বন্তুতা শোনবার সময় 
পান :” মনে মনে আরও প্রশ্ন করল “আর, তার জন্যে কেরানির 


বাঁড়তে এসে সতরণিতে বসেন 2" 
হে, হে । কেন পাবেন না? 
নূরন্দীনয়ম মানুষটার বয়স যা হোক না কেন, একমাথা সাদা 

চুলে বৌশ দেখায় ৷ কিন্তু শৃদ্রকেশ সত্তেও দেহ ধাজু ও মজবুত, 

ঝকঝকে দাঁত 'িনরোগ, ত্বক অকুণ্ঠত ! চেহারার এই পরস্পরাব-দ্ধ 
বন্ধ, সুব্রক্গীনয়মের জীবন-ক্ষেত্রে পাঁরব্যাপ্ত । দেখে সহজে বোঝার 
উপায় নেই বয়স বিয়াল্লিশ না বাহান্ন। সুনূত আঁবাশ্য জানে, কম 
সংখ্যক দাঁক্ষণী মানুষই সরকারণ খাতায় প্রকৃত বয়স ঘোষণা করে । 
সুরক্গানয়মের বয়সের মত, প্রকৃত মনোভাবও সহজে বোঝা শন্ত। 
প্রীত বাক্যকে অন্তত দুবার সে পাম্প করা হাস্যে সাণ্ত করে। 
হাঁস আর ভেতর থেকে আসে না, মুখগহহরে জমে বদনে ফঃরোয় । 
নিজগহে সব্রক্গীনয়ম হাসে না, সেখানে গম্ভীর ওজনদার স্বামী, 
কর্তব্য-কঠোর 'পতা। গহে সব্ক্ষনিয়ম সিগারেট পর্যন্ত খায় না, 
বাইরে এক পেগ হুহাঁস্কর লোভ সামলাতে কণ্ট হয়। গোলগাল 
ভরপুর মুখমণ্ডলে তাকালে মনে হয় ঘা নেই তা, চিবুক । 
আধকাংশ তা?মল ব্রাহ্মণের মত সংব্রঙ্ষানয়ম ঘোরতর সংসার । 
সকালে উঠে দুধ আনতে যায়। যখন ফরে আসে তখন প্রথম 
প্রভাত । ইতিমধো ধর্মপত্রী অম্বা স্নান সেরে কাফর জল চাঁপিয়েছেন। 
সংরঙ্গানয়মের দুই কন্যা, তন পৃত্র। বড় মেয়ে রত্বা ব- এ. পড়ে । 
বড় ছেলে 'প্রমোডক্যাল । বাঁক সব মাদাঁজ 'বদ্যালয়ের বাভন্ন 
শ্রেণীতে । কনিষ্ঠা কন্যা উমা সনৃত-তনয়া 'মালর সহচর । 
স্নানান্তে সংর্র্ষানয়ম মাঁনট দশ পৃজা করে। তারপর সম্ভানদের 
পড়ায়, ধর্ম পত্রীকে রান্নায় পরামর্শ দেয় । অনেক সময় নিজেই কারণী 
বা আভয়াল রান্না করে । ভাল 'কছ রান্না তার পর্যবেক্ষণ ছাড়া 
সম্পন্ন করবার হুকুম নেই । সুরক্ষীনয়ম বেশ আগে আপিস যায়, 
ফেরে দৌর করে । সপ্তাহে দুদন বাজার করে । রানে রোজ নিয়ামত 
সম্তানদের পড়ায়। আহারান্ডতে ধর্মপত্রীকে নিকটে আহবান করে 
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রোজকার হিসেব লেখে । শোবার আগে প্রত্যেক দরজার ছিটাকান 
নিজের হাতে বন্ধ করে। 

মাইনে পর্যাপ্ত না হলেও সুরক্ষানয়ম প্রাতি মাসে কিছু সণয় 
করে । তাঁমল জীবনদর্শন অসণয়ের মত অন্যায় নেই । মানুষ 
অভাব ও চাঁহদাকে শাসন করতে পারে, তাই সে জীবশ্রেষ্ঠ ' সয় 
সভ্যতার জনক । মানুষ যাঁদ জীবনের উপার্জন সব খরচ কবে দত 
তাহলে সভ্যতা গড়ে উঠত না। সংবক্ষানয়ম সংসারের সারটুকু 
বোশ বোঝে । সাতজনের সংসারে খরচ কম নয়। জানসপন্রের 
দামও একমাস একস্থানে থাকে না, সর্বদা উধর্বগাত । তথাপি 
(তিনশ টাকার পরে সংরক্ষনিয়ম মাইনে-বাড়ার কথা দঢ় সংকঙ্গেস 
বস্মৃত হয়েছে । তা না হলে সণ্চয় অসম্ভব । দিল্লীর মত অলীক 
শহরে টাকার চাপ ধড় বোশ। তাই আত্মশাসনের প্রয়োজনও 
বোশ। বড় দুই ছেলেমেয়ের শিক্ষার বায় অনেক, সেখানে সংক্ষেপের 
রাস্তা নেই । ছোট তিন সন্তানকে মাদ্রাজ স্কুলে পাঠায় _ গনরানব্বুই 
ভাগ তামিল যা করে_ একজনের মাইনে লাগে না। আহারে, 
পোশাকে. বসন বলাসতায় যতটা সম্ভব কড়াকাঁড় করতে হয় । এ- 
বাজারে, সংব্রক্গানয়ম তিনবার হেসে বলে, পাঁরবার ম্যানেজ করা 
গভনমেন্ট চালানোর চেয়ে শল্ত ৷ 

অবশ্য এাবষয়ে নিভরযোগ্য সহযোগতা সে পায় ধর্মপত্বশ 
অম্বাব কাছে ! তান সাবেক তাঁমল রমণশ, জীবনকে গভীর কৃচ্ছ:- 
সাধনের চোখে দেখতে অভ্যস্ত । ছাবড় কাদায় কাছা 'দয়ে শাড় 
পরেন. নাকেহশীরের নথ. কণ্ঠে সোনা-বাঁধানো মঙ্গলসূত্রম ! তাঁর 
চাহদা এত কম যে সুবন্দানয়ম অনেক সময় বুঝতে পারে না তান 
সুস্থ শরীরে বেচে আছেন । পঁচিটি সম্ভনের জন্ম দিয়েছেন 
হাসপাতালের জেনারেল ওয়াডে স্বামীর এক পয়সা খরচ হয় নি। 
সকাল থেকে রাত্র পর্যন্ত একটানা পাঁরশ্রম করেন ; চাকর তো 
দূরের কথা- তামিল পারবার বড় একটা চাকর রাখা হয় না 
বাসন মাজার লোক পর্যস্ত তাঁর দরকার হয় না। অথচ কয়েক 
গান কাফ, দুথালা সাদম (ভাত ) একটু বোঁশ মরু পেলেই তাঁর 
দেহের প্রয়োজন মিটে যায়। সরর্ীনয়ম স্মরণ করতে পারে না 


৯১৭ 


অম্বার দেহাতাঁত দাঁব কোনও দিন ছিল কিনা । 

সুবরঙ্গানয়ম নিজে ঘন কালো, অম্বা কৃষ্ণবর্ণা, কিন্তু বড় মেয়ে 
রত্বা হঠাৎ ফর্সা । সমবক্ষানয়মের বন্ধুরা এ নিয়ে প্রশ্ন করলে সে 
সহাস্য উত্তর দেয়, “স্লেট কালো, পেনাসল কালো, হে হে, কিন্তু 
ঘর্ষণে যেরেখা উৎপন্ন হয় তা সাদা, হে হে।” রত্তা ক্ষীণাঙ্গণ, 
মাঝারি দৈর্ঘ, সবসুদ্ধ দেখতে বেশ । এবার সে উীনশে পড়েছে । সব 
তামিল পরিবারের মত সংব্রহ্গানয়ম রত্বা ও দুই ছোট মেয়ের সঙ্গীত- 
শিক্ষার সুব্যবস্থা করেছে । রত্বা ঠিক সকণ্ঠী নয়, গকন্তু সঙ্গীতের 
শাস্নীয় সক্ষমতা নিপুণভাবে আয়ত্ত করেছে । ত্যাগরাজার, ভজন, 
ভারতীয় গীঁতও সে ভালই গায় । দাঁক্ষণ ভারতীয় অনুষ্ঠানে রত্বা 
গাইবার নিমন্দণ পায়। মণ্ের মধ্যস্থলে রত্বা মাইকের সামনে গান 
ধরে; অদূরে উপাঁবস্ট স:রক্ষানয়ম সমঝদারের মত মস্তক সন্টালন 
করে। মণ্টে তার অপ্রয়োজনীয় কমিক উপাস্থাততে 'বরন্ত হলেও 
উদ্যোন্তারা জানে, রত্বার গান শোনাতে হলে সব্রহ্গানয়মকে স্টেজে 
বসতে দিতে হবে । 

সুব্রক্গানয়ম নিজের গ্রামশহর থেকে তেরচৌন্দশ মাইল দুরে 
দল্লশর ধুলোয় জীবনের *্ষ্ঠ বছরগুলি যে একেবারে ডীঁড়য়ে দেয় 
ন তার প্রমাণ মাদ্রাজ শহরের উপকণ্ঠে সে ইতিমধ্যে একখানা ছোট্ট 
বাঁড় করেছে । তথাঁপ এখন আর সে পুরো তামিল নেই ! মাছাজে 
গিয়ে সে আর প5রোপীর খাপ খায় না। বণ্ধুমহলে সে বলে. “আম 
তো [হন্দৃস্থানী হয়ে গোছ হেহে।? 

আসলে যেটুকু পাঁরবর্তন তার বাইরের জীবনে এসেছে তাকে 
সে উত্তর-ভারতীয় বন্ধূমহলে বড় করে দেখায় । ভেতরে সে পারপর্ণ 
সাবেক । যে-সকল 'আধুনিক" সমস্যা ভারতবর্ষের অন্যান্য মানুষের 
জীবনকে ব্যতিব্যস্ত করে তুলেছে, তাঁমল-জীবনে তার দাপট এখনও 
সীমত। একেবারে নেই তা নয়; যা আছে, শাসনের মধ্যে। 
প্রাচীন জীবনরশীতর প্রভাব এখনও বহুলাংশে অটুট; প্রাচীন 
সংস্কারে, রীতি-নীততে তাঁমল-সমাজ এখনও সান্নবন্ধ। তামিল 
জীবনের আপাত-মসৃণতার অন্যতম প্রধান কারণ উত্তরাধকার প্রথা! 
স্থাবর সম্পান্ততে প্রত্যেক সম্ভানের আঁধকার স্বীকৃত; পিতা সমস্ত 


৯১৮ 


পাঁরবারের আঁভভাবক মাত্র, স্বেচ্ছাচারী নন। এজন্যে ভুসম্পান্ত 
তাঁমলনাদে টুকরো টুকরো হয় নি, যেমন হয়েছে উত্তর ভারতে । 
আধানক কালেও যৌথ-প রবার ভেঙে যায় নি। এক পাঁরবারের 
চার ছেলে ভারতবর্ষের চার শহরে চাকার করে : উদ্বত্ত সণয়ের 
নার্দন্ট অংশ নিয়ামত পাঠায় িতৃ-সকাশে ; পিতা তার চতুর 
বাঁনয়োগে ভীম কেনেন, বাঁড় তৈরি করেন, সম্পান্ত বাড়ান। 
পাঁরবারক জীবনে প্রাচশনের প্রভাব এখনও অম্ান। ভান্ত শ্ত, 
গভশর-শিকড় । তাই আধুঁনকতার ধাক্কায় ভেঙে পড়ে 'ন, সামলে 
[নিতে পারছে । পারবর্তনের বন্যাকে আঁধকাংশ তাঁমল নস্তরঙ্গ 
সরোবরে পারণত করে নিয়েছে । ভেসে যায় নি। 

সবচেয়ে বড় ধাক্কা তামিল জীবনে এসেছে গত পণচশ বছরে 
তা হল অবরাহ্ষণের ক্ষমতা লাভ । শতসহম্তর বছর তামল ব্রাঙ্গণ, 
সংখ্যালঘু হয়েও, বাদ্ধ, [বদ্যা, বিচক্ষণতার জোরে সমাজ শাসন করে 
এসোছল । ইংরেজের পদসণ্টার মাদ্রাজে প্রথমে হলেও তামিল 
ব্রাহ্মণ এগিয়ে এসে আগন্তুক বদেশনর সঙ্গে বাঁদ্ধর মিতালি পাতায় 
নি; সে-ভুমিকা ভারতবষের হীতহাসে বঙ্গের বুদ্ধিমানদের জন্য 
সংরাক্ষত ছিল । কিন্ত বঙ্গের আদর্শে অননপ্রাণিত হয়ে যখন সে 
ইংরোঁজ শিখতে শুর করল, প্রাতষ্তা পেল অনায়াসে । স্বাধীনতার 
আন্দোলনেও সে যোগ দিল । কিন্তু সবটাই রয়ে সয়ে, প্লাবনের 
ডাকে নয় । তাই বগত শতাব্দীতে তা'মলনাদে এমন কোন ভাববন্যা 
আসেন যা প্রাচঈনকে সাত্যকারের দুরব্ল করেছে। এমন কোন 
নেতা পযন্ত আঁবভূতি হন নি যান প্রত্যেক তাঁমল অন্তরকে গভীর 
করে নাড়া দতে পেরেছেন । তামিলনাদ ববেকানন্দকে সম্মান 
করেছে. জন্ম দেয় নি। তারা ধর্মনেতা চৈতনা-রামকুষ্ণ নয়, শগুকরাচার্য। 
রাজনীতিতে সে চিত্তরঞ্জন, সুভাষ, গান্ধী সৃন্ট করে নি, বড় জোর 
রাজাগোপালাচারশ 'নর্মীণ করেছে । 

এক-মানুষ এক-ভোট মন্ত নিয়ে গণতল্যম আসবার সঙ্গে সঙ্গে 
তামলনাদে ব্রাহ্ণ-শাসনের অবসান হল । অগ্রাহ্গণরা রাজত্ব পেয়ে 
অতাঁতের হিসেব মেলাতে বসল । ব্রাহ্মণদের জন্যে চাকরির দরজাই 
কেবল বন্ধ হল না, স্কুল-কলেজের দরজাও প্রায় বন্ধ হল। তাঁমল 
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ব্রাহ্মণকে বাধ্য হয়ে আরও আঁধক সংখ্যায় ভারতবর্ষের দ্বারস্থ হতে 
হল । কিন্তু অন্রাহ্ধণ শাসনও কোনও সামাঁজক বিপ্লব আনল না। 
সে প্রেরণা তার মধ্যে কোন দন ছল না। র্রাহ্গণকে জব্দ করে 
অব্ান্গণরা রাহ্ষণজীবনের অনুকরণ শুর করল । তাতে ব্রাঙ্গণদের 
ক্ষমতা কমল, সম্মান বাড়ল । 

সুরক্দীনয়মের নকল-হাঁসর অন্তরালে যে সুক্ষ চতুর মন, তাতে 
ব্রাহ্মণত্বের ধারাবাহিক শ্রেষ্চত্বের চেতনা সদা জাগ্রুত। তামল 
সমাজের গচরজয়ী প্রাচীনতায় সে গার্বত । কথাবাতণায় বার বার সে 
বাঁঝয়ে দেয়, তোমরা যা পারো নি, আমরা পেরোছ । তোমরা 
আঁচ্ছর আনিশ্চিত. পাঁরবর্তনের চাকায় নিম্পোষিত ; আমরা স্ীস্থর, 
সুনীশ্চত, পাঁরবর্তন হজম করার শান্ততে বলবান। তোমরা শুধু 
নোকরি নয়, গহের জন্যেও, সর্বত্র ঘুরে বেড়াচ্ছ, আমরা যেখানেই না 
কর্ম কার, অন্তর আমাদের পড়ে থাকে তামিলনাদে, আমরা 'নীশ্চস্ত 
ভাবে আণুলিক । তোমাদের জীবনে বহু দ্রব্যের বহু ভাবনার 
নিরন্তর উদ্বেল সংামশ্রণ ; আমরা অনেকখাঁন স্বয়ংসম্পূর্ণ । তোমরা 
ভাবো ব্রাক্মণ বলে তাঁমলনাদে আমাদের স্থান নেই ! গিয়ে দেখে এসো, 
অবরাহ্গণ সবাই ব্রাহ্মণত্ব লাভের জন্যে ক রকম দৌড়-ঝাঁপ করছে । 


এহেন সুব্র্ষনিয়ম যখন এক সন্ধ্যায় সুনৃতের কাছে এসে হাঁজর 
হল, সুনৃত যেমন সচাকত হল, তেমান অবাক । 

“প্রায়ই ভাব, মঃ মুখার্জ একাঁদন এসে একটু গালগল্প করবো 
হেহে। কন্তু সময় একেবারে পাই নে।” 

“তা তো বটেই" সুনৃত মেনে নিল। “সবাই 'নজের কাজে 
বাস্ত।, 

“তা বলে ক সমাজ বলে কু থাকবে না? প্রাতবেশন 

1তবেশীর খোঁজ করবে না! হেহে! সরকার আমাদের জীবনকে 

এমন ভাবে গ্রাস করে রেখেছে, মিঃ মুখারজ, হে হে।, 

“তা যা বলেছেন, সুনৃত সাবধানে মস্তব্য করল । 

“আমার কথা একটু আলাদা! সেকশন আফসার থেকে আন্ডার 
সেকেটার পর্যন্ত, আমাকে না হলে একমুহূর্ত চলে না, হে হে। 


৯১০০ 


মাঝে মাঝে ডেপুটি ডেকেটার পর্যন্ত ডেকে পাঠান | 

“তা হলে তো আপনার একেবারে সময় নেই ।” 

“এই তো গেল আঁপসের কাজ,হে হে। তারপর তামল সংঘ 
আছে নাঃ তারও ক দাঁব কম নাঁক? তা ছাড়া বাঁড়র ছেলে- 
মেয়েদের পড়াশোনা দেখতে হয়, সংসারের দাঁধ মেটাতে হয়। 
পুরুষমান্রেই এক একটা মাজ্ট-পারপাস প্রজেক্ট, হে হে। 

“পুরুষমাবেই মহাপুরুষ 1” 

“যা বলেছেন, হে হে। আপনার তো একটি মান্র কন্যা । 
লেখাপড়ার পর্ব এখনও আসে ন। নতুন সংসার, ঝামেলা কম। 
সংসার, জানেন মিঃ মুখার্জ, মাটি । প্রথম প্রথম অঞ্প কর্ষণে ফসল 
বস্তর | পরানো হয়ে গেলে যতোই কর্ষণ করুণ আবাদ হতে চায় 
না,হেহে। 

“সার ঢালতে হয়। 

“হবেই। হেহে। কন্তু সার পাচ্ছেন কোথায়; অজ্ঞঃসার- 
হীন জীবনে সার পাচ্ছেন কোথায় ?” 

“তা বটে ।” 

শকন্তু না পেলে তো চলে না. চলবে না। হে হে। সার 
আনতেই হবে। এখন কথা হল, কোথেকে আনবেন, কি করে 
আনবেন। হেহে। চুপকরে আছেনযে। বড় কিন প্রশ্ন, না? 

“আমার তো নতহন মাটি ।” 

“হে হেহেহে। তাইতো সমস্যাটা আপনার নয়, আমাদের । 
আজকের 'দনে, বুঝলেন মিঃ মুখার্জ কোন সমস্যাই একা একা 
মেটানো যায় না।” 

“মেটানো শন্ত 

“বন্ধুবান্ধব পাড়া-পড়শীর সাহায্য চাই ।" 

সনত বুঝল, এবার সংরঙ্গানয়ম বাক্যালাপের চাকা নীট 
লক্ষ্যে নিয়ে আসছে । 

“বুঝলেন মিঃ মুখাঁজ, এমন একটি সমস্যায় পড়ে আপনার 
কাছে এসৌছ ।” 

“আমার কাছে? কেন? আম দি কোনও কাজে লাগতে 
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পারবো 2 

“অবশ্য, সবাই বলে আপাঁন বুদ্ধিমান, ধীরস্থর লোক । তা 
ছাড়া আপাঁন একজন আফসার । এ পাড়ার সাঁত্যকারের লোক নন 
আপনি । দুঁদনের আতাঁথ, হে হে। আপনাকে সবাই সম্মান করে ” 

পাশের ঘরে অনুশীলা সূন্রক্গানয়মের উচ্চকণ্ঠ শুনতে পাচ্ছিল। 
তার সদ্য-উচ্চারত বাক্যে সে প্রীত হল । 

সুনৃত বলল, “তাই নাঁক ?” 

শনশ্চয়। তা না হলে আম এসোঁছ কেন? 

“যখন এসেছেন তখন বলুন আপনার সমস্যাটা ক ?” 

“বলাছ। এমন ছু বড় সমসা নয়, হে হে। আম নিজেই 
উপযুন্ত ব্যবস্থা করতে পারতাম । 'কন্তু মনে হল আপনার সমর্থন 
পেলে উত্তম 

“কসের সমস্যা 2” 

“দেখুন মিঃ মুখাঁজ? এ-পাড়ায় আপাঁন নতুন এসেছেন। মার্চে 
এসেছেন. এখন আগস্ট, মাত্র ছ'মাস। পাড়ার ৰিশেষ কিছ খবর 
আপাঁন রাখেন না ।” 

সুনত মনে মনে বলল, অনুশনলার দাক্ষিণ্যে একেবারে কমই বা 
[ক রাখ ' 

“আর রাখবেনই বা কেন ? এ-পাড়ার লোক আপাঁন নন।' 

“এখানে আমার বেশ ভালো লাগছে”, সুনত উদার হল। 

“তা তো বলবেনই । আসলে এ-পাড়াটা ?ক জানেন ?" 

“ক 2? 

“নোংরা । হেহে। আম কোদালকে কোদাল বলতে ভয় পাই 
নে। 

“কেন পাবেন 2 

“কেন পাবো, বলুন ! তাই বলাছলাম পাড়াটা ভালো নয় । এই 
যে আপনার পাশেই থাকে সম্ধীরা, এদের কেলেঙ্কাঁর শুনলে 
আপাঁন অবাক হবেন। আম কারুর কুৎসা করতে চাই নে,হে 
হে। শকন্ত যা সব আমরা চোখে দেখেছি তা আপনাকে বলতে 
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“তা হলে না বললেন ।' 

“আপনার আত নিকটতম প্রীতবেশীর কথাই ধরুন না ।” 

'গকেন ? তাঁদের আবার কি হল ?” 

“না, কিছু হয় নি,হে হে । এযে পাঞ্জাব লোকটা পাঁলয়ে 
গেল, মম বাপকে ফেলে, এর পেছনে কি কোনও রহস্যময় 
ই।তহাস নেই 

“'আছে নাক 

“কেউ বলছে, বোৌটাকে নাক পা্টিশনের সময় মুসলমানরা ধরে 
[নয়ে তিন বছর রেখে দিয়োছল । আবার কেউ বলছে, ওরা স্বামী- 
স্তুই নয় ।” 

“তাও বলছে ?. 

“বলছে বৌক। হে হে। তামারও তাই মনে হয়। শুনাছ, 
মেয়েটার *বশুর ছিল না বুড়ো, বাপ ছিল । লোকটা যতাঁদন পেরেছে 
টেনেছে, তারপর সটকেছে ৷ 

'তা হবে।? 

“এ যে কোণের সর্দারের বাঁড়, ওদের ব্যাপার জানেন তো ? ওরা 
এখন মস্ত ধনশ, হে হে । লোকটা আসলে স্টেনোগ্রাফার ৷ কনভ্রাকটার 
করে পয়সা করেছে । লোকে বলে, বৌ ভাঁঙয়ে ॥” 

সুনত বলল, "দশ রকম লোক নয়ে সমাজ! আমরা সবাই 
কাচঘরে বাস কার ৮ 

“সে কথা মানবো কেন, মিঃ মুখার্জ' আম কাচঘরে বাস 
করিনে, হে হে। আপাঁনও করেন না ।” 

"অত জোর গলায় বললে কেমন সন্দেহ হয়, মিঃ সংব্রঙ্গানয়ম 1” 

“হে হে। কল্তু সমস্যাটা ক জানেন, কাচঘরে বাস না করলেও 
[ঢল আপনার ঘরে পড়বেই ।” 

“পড়েছে বুঝ 2 

নুরন্ষানয়ামের গোল মুখ গম্ভীর হল। 

“সে জন্যেই তো আপনার কাছে আসা ।” 

“ক হয়েছে 2" 

“আপাঁন জানেন আমার মেয়ে রত্বা কলেজে পড়ে ।” 
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“জানলাম !' 

“খুব ভাল মেয়ে । শান্ত, ধীর, নমু, বাধ্য, সুশীলা |” 

“দেখতেও তো বেশ ।” 

“খুব সুন্দরী না হলেও, মন্দ নয় । বন্ধুরা আমাকে এজন্যে 
[হংসে করে । বলে, তুমি কালো, তোমার স্ত্রী কালো, মেয়ে কি করে 
এত ফর্সা হল '' আম বাল স্লেট কালো, পৌন্সল কালো, দাগ 
কাটলে সাদা ক করে হয়? হেহে।” 

“ভালোই বলেন। আপনার মেয়ের পেছনে কেউ লেগেছে 
বাঝ 2? 

“না, চিক পেছনে লাগা নয়। রত্বা তেজস্বী মেয়ে, কাউকে 
পেছনে লাগতে দেবে না। কন্তু উৎপাত করছে ।” 

“শক রকম ?” 

“এই ধরুন, বাস-স্ট্যাণ্ডে রত্বার জন্যে দাঁড়য়ে থাকা ; যাবার 
সময় ই্গতে জানিয়ে 'দয়ে যাওয়া যে আম যাঁচ্ছ : এমন কি, এটাই 
সবচেয়ে গুরুতর, চাঠি লেখা 7” 

“শৃচাঁঠও লিখছে 2? 

“রত্বা নয় 

''বুঝোছ । ছেলেটি কে?” 

“আপনাকে বলব বলেই তো এসোছ। মিঃ সান্যালের বড় 
ছেলে । 

সুন্তের মনে পড়ল। সান্যালবাঁড়র সঙ্গে তার মেলামেশা 
একেবারে নেই, তবু সে শুনেছে সান্যাল মশায়'র বড় ছেলে 
মেধাবশ। দেখতে শুনতেও বেশ । চটপটে, বাদ্ধদীপ্ত। প্রথম 
শ্রেণীতে বব. এ পাস করে এম. এ" পড়ছে । 

“ছেলোঁট তো ভাল শুনোছ ।” 

“তাতেই তো াবপদ। বাজে ছেলে হলে ধরে মার লাগাতাম। 
চুকে যেত, হে হে। এসব ভাল ছেলেরা যখন বখামি করে তখন 
াবপদ আরও বোঁশ। মেয়েরা সরল মনে ওদের ভালটাই দেখে. 
মন্দের খোঁজ রাখে না।” 

'শচাঠ লেখে আপাঁন জানলেন কি করে ? 
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“হাতে-নাতে ধরে ফেললাম ! এই দেখুন তার প্রমাণ ।” 

সংব্রক্গনিয়ম পকেট থেকে বার করল ডাকঘর-চিহ্ত খাম। 
সুনৃতের হাতে দল । সুনত প্রথম একবার ভাবল, দুটি তরুণ- 
তরুণীর আদান-প্রদানে উকি মারা অন্যায় হবে। পরে ভাবল, চিঠি 
না দেখলে সুরহ্ষনিয়ম ভাববে বাঙ্গালি বলে সে সান্যালের ছেলের 
পক্ষ নিচ্ছে। 

খুলে দেখল । ছোট্র ছ'লাইনের নর্দোষ পত্র । “তুমি ইকনামকের 
যে বইটে চেয়োছলে আম গতকাল যুীনভারাঁসাঁট লাইব্রেরীতে ফেরত 
দিয়োছ । চট করে 'নয়ে নও, নয়তো অন্য হাতে চলে যাবে । বাকণ 
বই দুটো আমি পরে জোগাড় করে দেব । এক বন্ধুর সঙ্গে দঁদনের 
জন্যে আম্বালা যাঁচ্ছ। তাই চিঠি লিখলাম 1” সুনৃত পন্রশেষে 
নাম পড়ল 'সৃভগ সান্যাল । মনে মনে ভাবল, বেশ নাম তো । 

“একেবারে নির্দোষ” মন্তব্য করল সুনত। 

“নর্দোষ বলেই তো বপদ ! দোষ থাকলে এক্ষ2ীন ছোকরাকে 
ধরে আপনার কাছে য়ে আসতাম । কন্তু এই সব ট্যাকএটক্স তো 
আমাদের জানা আছে । বই-াদয়ে যে আদান-প্রদানের শুরু তার 
শ্ষে কোথায় আমরা কি জান নে 2” 

“বৌ চেয়ে ।” 

“সেটাই তো বন্ধ করতে চাই । আমরা তামিল রাহ্গণ । আমাদের 
সমাজে এমন আধ্ীনকতা অচল |” 

“আপনার মেয়ে কি বলে 2 

বলে, একটু আলাপ আছে বই-পন্র ?দয়ে সাহায্য করে, ব্যপ।” 

“তাহলে ভাবছেন কেন ?" 

“ভাববো না? আপনার মেয়ে বড় হলে বুঝবেন ।” 

“মেয়েকে ভাল করে বাঁঝয়ে দিন, বিপদ কেটে যাবে ৮ 

“তা ি কম বুঝিয়েছি £ প্রাতজ্ঞা করেছে, আরা মশবে না ।” 

“তবে আর ভাবনা 'কসের 2” 

“'আপাঁন একবার ছেলেটাকে ডেকে বাাঝয়ে দিন !” 

'দাগল হয়েছেন! আমার ছোট ভাই-এর বয়স, কোনাদন 
একটা কথা হয় গন, হঠাং ডেকে বলব, এই ছোকরা, ও-বাঁড়র মেয়ের 
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সঙ্গে মশো না! এক হয়?” 

“কেন হবে না ?মঃ মুখার্জ ! এ-পাড়ায় আপনি একজন 
আঁফসর । আমাদের ভাল-মন্দ বিষয়ে একটা দাঁয়ত্ব আছে আপনার 1” 

“আচ্ছা, একটা কথা বলুন! মেয়েকে যুনিভারাঁসাঁটতে 
পাঠাচ্ছেন। বি. এ. পড়ছে । সে যাঁদ কারুর সঙ্গে ভাব করে তো 
আপাত্ত কিসের ?₹ অবশ্য, ছেলে যাঁদ ভাল হয়” 

“আপাতত নেই 2? আপান বলছেন কি? এর পাঁরণাম তো ভাল 
নয়! মেয়ের গবয়ে দিতে হবে, তাকে ঘর-সংসার করতে হবে ॥ 

“অর্থাৎ বয়ে আপাঁন দেবেন, সে করবে না ।” 

অবশ্য ।” 

যাঁদ সেকরে?” 

“সে করবেনা । করতে পারে না।” গোল িবুকহীন মুখে 
থমথমে কালো মেঘ । আত কম্টে বজ্র সামলে রাখছে । 

সুন্ত ভাবল, লোকটার প্রত্যয় আছে । সমাজ, সংসারকে মনে 
প্রাণে বি*বাস করে । হয়তো ওর জীবনটাই এীব*বাসের উপর 
দাঁড়িয়ে । 

শমঃ সংব্রহ্গনিয়ম, আপাঁন নিশ্চয় কাউকে ভালবাসেন নন ।" 

সংব্রক্মনিয়ম হতভম্ব হয়ে গেল ; ভালবাসা! প্রেম! কোনাঁদনও 
নিজেকে সে এমন অন্যায় অসংঘত অশালণন প্রশ্ন করে নি। অন্স 
বয়সে মাতৃকুলের জানাশোনা মেয়ে অম্বার সঙ্গে ববাহ হয়ৌছল। 
তখন সে আঠার, অম্বা আট। চার বছর বাপের বাঁড় কাঁটয়ে 
'তেরাক্ষী হবার পরে পাঁতিগৃহে এসৌছল । 'শান্ত-কল্যাণম্‌ হবার 
পরেও কয়েক বছর স্ত্রীকে সে বিশেষ পায়ান । অম্বা ভয়ে কাঠ হয়ে 
যেতো । সূরক্গীনয়ামের মা তাকে নিজের কাছে শোওয়াতেন। 
সুরন্ষানয়ম স্ত্রীর কথা ভাবতে চেম্টা করল । শুধু চোখের সামনে 
ফুটে উঠল ধারাবাহক অন্ধকার । 

'বাসেন নি তো!” সন্ত যোগ 'দিল। “তাই চান না, আর 
কেউ ভালবাসুক 1” 

“এআপান কি বললেন, মিঃ মুখার্জ, হে হে। এসব ক 
সাঁত্যকারের ভালবাসা? এসব হল প্রথম যৌবনের চুলকানি | 


১০৬ 


আপান একে প্রশ্রয় দেন ? 

“প্রশ্রয় দেবার প্রশ্ন ওঠে না। আপান যাঁদ চান রত্বা সুভগের 
সঙ্গে না মিশুক. ওকে ভাল করে বাঁঝয়ে দিন, বাদ্ধমতী মেয়ে, 
বুঝবে । যাঁদ তাতে কাজ না হয়, তাহলে অবস্থা কান্ত গুরুতর । 
তখন হয় আপনাকে কলেজ ছাঁড়য়ে মেয়ের আবলম্বে 'বয়ের ব্যবস্থা 
করতে হবে । নয়তো" ॥৮ 

বিকল্প সম্ভাবনার কথা ভাবতে সংব্রক্গীনয়মের মাথা ঘুরে গেল । 

“নয়তো কি? নয়তো ছুই নয়!” চেশচয়ে উঠল সে! 
“আমার মেয়েকে আম সামলাব। আপান একটু এঁদকে নজর 
রাখুন । ছেলেটাকে একবার বলে দিন” 

মায়া হয় সুনৃতের । বলল, “আচ্ছা, দোখ । সুযোগ যাঁদ হয়, 
মনে রাখবো 1৮ 

“ধন্যবাদ, ধন্যবাদ । আম জানি আপান চুপ করে থাকবেন না।” 
সুরহ্গানয়ম উঠল । “নমস্কারম: 1৮ 

'নমস্কারম, হাত জোড় করল সুনৃত । “গবশেষ ভাববেন না। 
এমন 'কছ? গুরুতর নয় ব্যাপারটা । হয়তো গকছুই নয় 1” 

'শক জান!” চলতে চলতে সব্রঙ্গানয়ম বলল, “হয়তো অনেক 
কিছু 


এ সাক্ষাংকারের সপ্তাহ দুই পরে কর্মোপলক্ষে সুনূতকে পুরাতন 
দল্লীর সাঁভল লাইনস-এ যেতে হল ৷ এঁদকে গেলে যুনভারাসটির 
কাছাকাঁছ রীজে একবার সে বোঁড়য়ে আসে : পাঁরবেশ বড় ভাল 
লাগে। শবশ্বাবদ্যালয়ের অধীন সবগুলি কলেজ য়ুনভারাঁসাঁট 
এলাকায় । রীজের বনসবুজ লোকবিরল নর্জনতায় ছেলেমেয়েরা 
ক্লাসের ফাঁকে ঘুরে বেড়ায়, কেউ বা গাছতলায়, পাকের বোণ্চতে 
বসে পড়ে । সুনতের বড় ভাল লাগে যৌবনের এই নিশ্চিন্ত 
ভাবাঁবলাস দেখতে, যা সে চিরাঁদনের জন্যে দূরায়মান পশ্চাতে ফেলে 
এসেছে ! 

সোঁদন রীজের রাস্তায় আনমনে হটিতে হাঁটতে সৃনৃতের দ্যাট 
দৃশ্য চোখে পড়ল, অর্থপূর্ণ রহস্যে সে চমাকিত হল । 


১০৭ 


সুনত দেখল, ফ্ল্যাগ-স্টাফের সংলগ্ন যে ছোট্ট সংল্দর পাকণট 
তাকে দেখা হলেই আহ্বান করে, সেখানে একখানা বোঁণতে 
মুখোম্ীখ দুটি ছেলেমেয়ে বসে আছে । তাদের মাঝখানে একখানা 
খোলা বই। কন্তু তাদের দ্াস্ট গমলনোন্মুখ দুস্তর-ব্যবধানে- 
কাতর দুই ব্যথাতুরা পাঁথবীর অন্তভেদদ করছে । 

মেয়োট রত্রা সুরদ্দনিয়ম 1- ছেলোট সুভগ সান্যাল । 

হাঁস পেল সুনতের, খুশিতে, বিদ্ুপে। খহশ হল যৌবনের 
সার্থক আঁভযানে । যৌবন চরাঁদন বেড়া ভাঙবে, বন্ধন কাটবে, 
তোর করবে নতুন পথ. জয় করবে নতুন জগং। শাসন মানবে না, 
অবরোধ অগ্রাহ্য করবে, শৃঙ্খল টুকরো টুকরো করে কাটবে । 

বিদূপ জাগল মনে সুব্ু্ধনিয়মের কথা ভেবে । হায় রে হায়' 
অমন যে চবনের-দেয়াল-ঘেরা সাবেক তামিল সমাজ তাতেও যুগের 
পারবর্ন অনপ্রবেশ করেছে । নয়মের শাসন টলছে, সংস্কারের 
শাসান টকছে না। 

দ,ঃখও হল । দুঃখ হল সংত্রক্ষীনয়মের কথা ভেবে; বেচারী 
কোনাদন ভালবাসে নি। ওর মনের জানালা ভেঙে আকাশ আসে 
নি। সমুদ্র ঢেউ আছাড় খেয়ে পড়ে নি ওর বুকে । জীবনের 
কূপ কোনও দন মহাসাগর হয় নি। 

দুঃখ হল নিজের জন্যেও । পেছনে-ফেলে-আসা তীক্ষ-প্রবাহনন 
ঝরনার |বলশয়মান কলস্বর ক্ষাণকের জন্যে শুনতে পেল সুনৃত । সে 
পলাতক শুধু বলছে, আম নেই, নেই, নেই । 

চলতে চলতে রাজের প্রান্তে এসে পড়ল সুনূত। এবার দেখল 
দ্বিতীয় দশ্য। 

সুউচ্চ শালগাছের নীচে দাঁড়য়ে একটি যুবক । দাঁড়িয়ে আছে 
দরের পানে তাকিয়ে । অপলক, স্তব্ধ তার দাঁন্ট। চত্ার্দকের 
কছু সে দেখছে না। 

ছেলোটকে চিনল সুনৃত ৷ পাশের বাঁড়র সম্তোষ। 

তার দাজ্উপথ অনুসরণ করে ?পচ-ঢালা রাস্তার শেষ প্রান্তে আর 
একটি শরীর দেখতে পেল সুনৃত। দরে-স্থাণু, বেপথুমতা 
তারা । 


১০৮ 


দুজনে তাঁকয়ে আছে দুজনের দিকে । সে-্দ্‌জ্টিতে সমস্ত 
পাঁথবী বিবক্ষা। এক পা কেউ নড়ছে না। শুধ্‌ দেখছে । প্রাণ 
ভরে দেখছে । 

কাল, ধাঁরত্রী, জীবন. নিশ্চল দাঁড়য়ে গেছে দুজনকে ঘিরে । 
প্রতবক্ষায় অপেক্ষা করছে । 

শুধু সেই [নিস্তরঙ্গ স্তব্ধতা ভেদ করে বনের কোনও গোপন 
বৃক্ষশাখায় গান করে উঠছে সুকাণ্ঠ কোকিল । বলছে, কাছে 
এসো । এঁগয়ে এসো । কাছে এসো। 

জীবনের পরমাশ্চর্য সম্মোহন থেকে নিজেকে ছিনিয়ে মুক্ত করল 
সুনৃত। জোর করে পথে পা বাড়াল। মনে তার সুখ-ও-ব্যথার 
[বিস্ময়কর একতান । 

মধ্যপণ্টাশের ভাবতবর্ধ, সুনত মনে মনে বলল, তরীম তেমান 
বাঁচত্র, যেমন ছলে আলেকজান্দারের চোখে, ফাাহয়েন, বাঁণয়ের, 
বাবর, গিপালংএর চোখে । তম তেমান বাঁচনত্র, যেমন তোমাকে 
দেখোছলেন বাল্মশীক, বেদব্যাস, কাঁলদাস, রবীন্দুনাথ । তেমাঁন 
তুমি চির-রহস্যময়। শত অন্ধকারেও তম আলো আনো, অনেক 
নিরাশায় তোমার বুকে আশা জেগে ওঠে । শত ভাঙনের মধ্যেও তাম 
গড়ে তোল । তোমার [চরকাল-বান্দত প্রাচশনতার মধ্যেও নতুন বার 
বার ফুটে ওঠে । স্বচেয়ে বড় কথা, ত্ীম ভালবাসো ! বেড়া ভেঙে, 
সংস্কার কাটয়ে, অন্ধকার জয় করে, প্রাচঈীনতা উপেক্ষা করে, বাধা- 
1নষেধ লঙ্ঘন করে, তঠীম ভালবাসো । 


